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Siebentes Buch

Erstes Kapitel

Der Fruehling war in seiner voelligen Herrlichkeit erschienen; ein
fruehzeitiges Gewitter, das den ganzen Tag gedrohet hatte, ging
stuermisch an den Bergen nieder, der Regen zog nach dem Lande, die
Sonne trat wieder in ihrem Glanze hervor, und auf dem grauen Grunde
erschien der herrliche Bogen.  Wilhelm ritt ihm entgegen und sah ihn
mit Wehmut an.  "Ach!" sagte er zu sich selbst, "erscheinen uns denn
eben die schoensten Farben des Lebens nur auf dunklem Grunde?  Und
muessen Tropfen fallen, wenn wir entzueckt werden sollen?  Ein
heiterer Tag ist wie ein grauer, wenn wir ihn ungeruehrt ansehen, und
was kann uns ruehren als die stille Hoffnung, dass die angeborne
Neigung unsers Herzens nicht ohne Gegenstand bleiben werde?  Uns
ruehrt die Erzaehlung jeder guten Tat, uns ruehrt das Anschauen jedes
harmonischen Gegenstandes; wir fuehlen dabei, dass wir nicht ganz in
der Fremde sind, wir waehnen einer Heimat naeher zu sein, nach der
unser Bestes, Innerstes ungeduldig hinstrebt."

Inzwischen hatte ihn ein Fussgaenger eingeholt, der sich zu ihm
gesellte, mit starkem Schritte neben dem Pferde blieb und nach einigen
gleichgueltigen Reden zu dem Reiter sagte: "Wenn ich mich nicht irre,
so muss ich Sie irgendwo schon gesehen haben."

"Ich erinnere mich Ihrer auch", versetzte Wilhelm; "haben wir nicht
zusammen eine lustige Wasserfahrt gemacht?"--"Ganz recht!" erwiderte
der andere.

Wilhelm betrachtete ihn genauer und sagte nach einigem Stillschweigen:
"Ich weiss nicht, was fuer eine Veraenderung mit Ihnen vorgegangen
sein mag; damals hielt ich Sie fuer einen lutherischen Landgeistlichen,
und jetzt sehen Sie mir eher einem katholischen aehnlich."

"Heute betriegen Sie sich wenigstens nicht", sagte der andere, indem
er den Hut abnahm und die Tonsur sehen liess.  "Wo ist denn Ihre
Gesellschaft hingekommen?  Sind Sie noch lange bei ihr geblieben?"

"Laenger als billig: denn leider wenn ich an jene Zeit zurueckdenke,
die ich mit ihr zugebracht habe, so glaube ich in ein unendliches
Leere zu sehen; es ist mir nichts davon uebriggeblieben."

"Darin irren Sie sich; alles, was uns begegnet, laesst Spuren zurueck,
alles traegt unmerklich zu unserer Bildung bei; doch es ist
gefaehrlich, sich davon Rechenschaft geben zu wollen.  Wir werden
dabei entweder stolz und laessig oder niedergeschlagen und kleinmuetig,
und eins ist fuer die Folge so hinderlich als das andere.  Das
Sicherste bleibt immer, nur das Naechste zu tun, was vor uns liegt,
und das ist jetzt", fuhr er mit einem Laecheln fort, "dass wir eilen,
ins Quartier zu kommen."

Wilhelm fragte, wie weit noch der Weg nach Lotharios Gut sei, der
andere versetzte, dass es hinter dem Berge liege.  "Vielleicht treffe
ich Sie dort an", fuhr er fort, "ich habe nur in der Nachbarschaft
noch etwas zu besorgen.  Leben Sie solange wohl!"  Und mit diesen
Worten ging er einen steilen Pfad, der schneller ueber den Berg
hinueberzufuehren schien.

"Ja wohl hat er recht!" sagte Wilhelm vor sich, indem er weiterritt.
"An das Naechste soll man denken, und fuer mich ist wohl jetzt nichts
Naeheres als der traurige Auftrag, den ich ausrichten soll.  Lass
sehen, ob ich die Rede noch ganz im Gedaechtnis habe, die den
grausamen Freund beschaemen soll."

Er fing darauf an, sich dieses Kunstwerk vorzusagen; es fehlte ihm
auch nicht eine Silbe, und je mehr ihm sein Gedaechtnis zustatten kam,
desto mehr wuchs seine Leidenschaft und sein Mut.  Aureliens Leiden
und Tod waren lebhaft vor seiner Seele gegenwaertig.

"Geist meiner Freundin!" rief er aus, "umschwebe mich! und wenn es dir
moeglich ist, so gib mir ein Zeichen, dass du besaenftigt, dass du
versoehnt seist!"

Unter diesen Worten und Gedanken war er auf die Hoehe des Berges
gekommen und sah an dessen Abhang an der andern Seite ein wunderliches
Gebaeude liegen, das er sogleich fuer Lotharios Wohnung hielt.  Ein
altes, unregelmaessiges Schloss mit einigen Tuermen und Giebeln schien
die erste Anlage dazu gewesen zu sein; allein noch unregelmaessiger
waren die neuen Angebaeude, die, teils nah, teils in einiger
Entfernung davon errichtet, mit dem Hauptgebaeude durch Galerien und
bedeckte Gaenge zusammenhingen.  Alle aeussere Symmetrie, jedes
architektonische Ansehn schien dem Beduerfnis der innern
Bequemlichkeit aufgeopfert zu sein.  Keine Spur von Wall und Graben
war zu sehen, ebensowenig als von kuenstlichen Gaerten und grossen
Alleen.  Ein Gemuese- und Baumgarten drang bis an die Haeuser hinan,
und kleine nutzbare Gaerten waren selbst in den Zwischenraeumen
angelegt.  Ein heiteres Doerfchen lag in einiger Entfernung; Gaerten
und Felder schienen durchaus in dem besten Zustande.

In seine eignen leidenschaftlichen Betrachtungen vertieft, ritt
Wilhelm weiter, ohne viel ueber das, was er sah, nachzudenken, stellte
sein Pferd in einem Gasthofe ein und eilte nicht ohne Bewegung nach
dem Schlosse zu.

Ein alter Bedienter empfing ihn an der Tuere und berichtete ihm mit
vieler Gutmuetigkeit, dass er heute wohl schwerlich vor den Herren
kommen werde; der Herr habe viel Briefe zu schreiben und schon einige
seiner Geschaeftsleute abweisen lassen.  Wilhelm ward dringender, und
endlich musste der Alte nachgeben und ihn melden.  Er kam zurueck und
fuehrte Wilhelmen in einen grossen, alten Saal.  Dort ersuchte er ihn,
sich zu gedulden, weil der Herr vielleicht noch eine Zeitlang
ausbleiben werde.  Wilhelm ging unruhig auf und ab und warf einige
Blicke auf die Ritter und Frauen, deren alte Abbildungen an der Wand
umher hingen, er wiederholte den Anfang seiner Rede, und sie schien
ihm in Gegenwart dieser Harnische und Kragen erst recht am Platz.
Sooft er etwas rauschen hoerte, setzte er sich in Positur, um seinen
Gegner mit Wuerde zu empfangen, ihm erst den Brief zu ueberreichen und
ihn dann mit den Waffen des Vorwurfs anzufallen.

Mehrmals war er schon getaeuscht worden und fing wirklich an,
verdriesslich und verstimmt zu werden, als endlich aus einer
Seitentuer ein wohlgebildeter Mann in Stiefeln und einem schlichten
ueberrocke heraustrat.  "Was bringen Sie mir Gutes?" sagte er mit
freundlicher Stimme zu Wilhelmen, "verzeihen Sie, dass ich Sie habe
warten lassen."

Er faltete, indem er dieses sprach, einen Brief, den er in der Hand
hielt.  Wilhelm, nicht ohne Verlegenheit, ueberreichte ihm das Blatt
Aureliens und sagte: "Ich bringe die letzten Worte einer Freundin, die
Sie nicht ohne Ruehrung lesen werden."

Lothario nahm den Brief und ging sogleich in das Zimmer zurueck, wo er,
wie Wilhelm recht gut durch die offne Tuere sehen konnte, erst noch
einige Briefe siegelte und ueberschrieb, dann Aureliens Brief
eroeffnete und las.  Er schien das Blatt einigemal durchgelesen zu
haben, und Wilhelm, obgleich seinem Gefuehl nach die pathetische Rede
zu dem natuerlichen Empfang nicht recht passen wollte, nahm sich doch
zusammen, ging auf die Schwelle los und wollte seinen Spruch beginnen,
als eine Tapetentuere des Kabinetts sich oeffnete und der Geistliche
hereintrat.

"Ich erhalte die wunderlichste Depesche von der Welt", rief Lothario
ihm entgegen; "verzeihn Sie mir", fuhr er fort, indem er sich gegen
Wilhelmen wandte, "wenn ich in diesem Augenblicke nicht gestimmt bin,
mich mit Ihnen weiter zu unterhalten.  Sie bleiben heute nacht bei uns!
Und Sie sorgen fuer unsern Gast, Abbe, dass ihm nichts abgeht."

Mit diesen Worten machte er eine Verbeugung gegen Wilhelmen, der
Geistliche nahm unsern Freund bei der Hand, der nicht ohne
Widerstreben folgte.

Stillschweigend gingen sie durch wunderliche Gaenge und kamen in ein
gar artiges Zimmer.  Der Geistliche fuehrte ihn ein und verliess ihn
ohne weitere Entschuldigung.  Bald darauf erschien ein munterer Knabe,
der sich bei Wilhelmen als seine Bedienung ankuendigte und das
Abendessen brachte, bei der Aufwartung von der Ordnung des Hauses, wie
man zu fruehstuecken, zu speisen, zu arbeiten und sich zu vergnuegen
pflegte, manches erzaehlte und besonders zu Lotharios Ruhm gar vieles
vorbrachte.

So angenehm auch der Knabe war, so suchte ihn Wilhelm doch bald
loszuwerden.  Er wuenschte allein zu sein, denn er fuehlte sich in
seiner Lage aeusserst gedrueckt und beklommen.  Er machte sich
Vorwuerfe, seinen Vorsatz so schlecht vollfuehrt, seinen Auftrag nur
halb ausgerichtet zu haben.  Bald nahm er sich vor, den andern Morgen
das Versaeumte nachzuholen, bald ward er gewahr, dass Lotharios
Gegenwart ihn zu ganz andern Gefuehlen stimmte.  Das Haus, worin er
sich befand, kam ihm auch so wunderbar vor, er wusste sich in seine
Lage nicht zu finden.  Er wollte sich ausziehen und oeffnete seinen
Mantelsack; mit seinen Nachtsachen brachte er zugleich den Schleier
des Geistes hervor, den Mignon eingepackt hatte.  Der Anblick
vermehrte seine traurige Stimmung.  ""Flieh!  Juengling, flieh!"" rief
er aus, "was soll das mystische Wort heissen? was fliehen? wohin
fliehen?  Weit besser haette der Geist mir zugerufen: "Kehre in dich
selbst zurueck!"" Er betrachtete die englischen Kupfer, die an der
Wand in Rahmen hingen; gleichgueltig sah er ueber die meisten hinweg,
endlich fand er auf dem einen ein ungluecklich strandendes Schiff
vorgestellt: ein Vater mit seinen schoenen Toechtern erwartete den Tod
von den hereindringenden Wellen.  Das eine Frauenzimmer schien
aehnlichkeit mit jener Amazone zu haben; ein unaussprechliches
Mitleiden ergriff unsern Freund, er fuehlte ein unwiderstehliches
Beduerfnis, seinem Herzen Luft zu machen, Traenen drangen aus seinem
Auge, und er konnte sich nicht wieder erholen, bis ihn der Schlaf
ueberwaeltigte.

Sonderbare Traumbilder erschienen ihm gegen Morgen.  Er fand sich in
einem Garten, den er als Knabe oefters besucht hatte, und sah mit
Vergnuegen die bekannten Alleen, Hecken und Blumenbeete wieder;
Mariane begegnete ihm, er sprach liebevoll mit ihr und ohne Erinnerung
irgendeines vergangenen Missverhaeltnisses.  Gleich darauf trat sein
Vater zu ihnen, im Hauskleide; und mit vertraulicher Miene, die ihm
selten war, hiess er den Sohn zwei Stuehle aus dem Gartenhause holen,
nahm Marianen bei der Hand und fuehrte sie nach einer Laube.

Wilhelm eilte nach dem Gartensaale, fand ihn aber ganz leer, nur sah
er Aurelien an dem entgegengesetzten Fenster stehen; er ging, sie
anzureden, allein sie blieb unverwandt, und ob er sich gleich neben
sie stellte, konnte er doch ihr Gesicht nicht sehen.  Er blickte zum
Fenster hinaus und sah in einem fremden Garten viele Menschen
beisammen, von denen er einige sogleich erkannte.  Frau Melina sass
unter einem Baum und spielte mit einer Rose, die sie in der Hand hielt;
Laertes stand neben ihr und zaehlte Gold aus einer Hand in die andere.
Mignon und Felix lagen im Grase, jene ausgestreckt auf dem Ruecken,
dieser auf dem Gesichte.  Philine trat hervor und klatschte ueber den
Kindern in die Haende, Mignon blieb unbeweglich, Felix sprang auf und
floh vor Philinen.  Erst lachte er im Laufen, als Philine ihn
verfolgte, dann schrie er aengstlich, als der Harfenspieler mit
grossen, langsamen Schritten ihm nachging.  Das Kind lief grade auf
einen Teich los; Wilhelm eilte ihm nach, aber zu spaet, das Kind lag
im Wasser!  Wilhelm stand wie eingewurzelt.  Nun sah er die schoene
Amazone an der andern Seite des Teichs, sie streckte ihre rechte Hand
gegen das Kind aus und ging am Ufer hin, das Kind durchstrich das
Wasser in gerader Richtung auf den Finger zu und folgte ihr nach, wie
sie ging, endlich reichte sie ihm ihre Hand und zog es aus dem Teiche.
Wilhelm war indessen naeher gekommen, das Kind brannte ueber und
ueber, und es fielen feurige Tropfen von ihm herab.  Wilhelm war noch
besorgter, doch die Amazone nahm schnell einen weissen Schleier vom
Haupte und bedeckte das Kind damit.  Das Feuer war sogleich geloescht.
Als sie den Schleier aufhob, sprangen zwei Knaben hervor, die
zusammen mutwillig hin und her spielten, als Wilhelm mit der Amazone
Hand in Hand durch den Garten ging und in der Entfernung seinen Vater
und Marianen in einer Allee spazieren sah, die mit hohen Baeumen den
ganzen Garten zu umgeben schien.  Er richtete seinen Weg auf beide zu
und machte mit seiner schoenen Begleiterin den Durchschnitt des
Gartens, als auf einmal der blonde Friedrich ihnen in den Weg trat und
sie mit grossem Gelaechter und allerlei Possen aufhielt.  Sie wollten
demungeachtet ihren Weg weiter fortsetzen; da eilte er weg und lief
auf jenes entfernte Paar zu; der Vater und Mariane schienen vor ihm zu
fliehen, er lief nur desto schneller, und Wilhelm sah jene fast im
Fluge durch die Allee hinschweben.  Natur und Neigung forderten ihn
auf, jenen zu Huelfe zu kommen, aber die Hand der Amazone hielt ihn
zurueck.  Wie gern liess er sich halten!  Mit dieser gemischten
Empfindung wachte er auf und fand sein Zimmer schon von der hellen
Sonne erleuchtet.




VII. Buch, 2. Kapitel




Zweites Kapitel

Der Knabe lud Wilhelmen zum Fruehstueck ein; dieser fand den Abbe
schon im Saale; Lothario, hiess es, sei ausgeritten; der Abbe war
nicht sehr gespraechig und schien eher nachdenklich zu sein; er fragte
nach Aureliens Tode und hoerte mit Teilnahme der Erzaehlung Wilhelms
zu.  "Ach!" rief er aus, "wem es lebhaft und gegenwaertig ist, welche
unendliche Operationen Natur und Kunst machen muessen, bis ein
gebildeter Mensch dasteht, wer selbst soviel als moeglich an der
Bildung seiner Mitbrueder teilnimmt, der moechte verzweifeln, wenn er
sieht, wie freventlich sich oft der Mensch zerstoert und so oft in den
Fall kommt, mit oder ohne Schuld, zerstoert zu werden.  Wenn ich das
bedenke, so scheint mir das Leben selbst eine so zufaellige Gabe, dass
ich jeden loben moechte, der sie nicht hoeher als billig schaetzt."

Er hatte kaum ausgesprochen, als die Tuere mit Heftigkeit sich aufriss,
ein junges Frauenzimmer hereinstuerzte und den alten Bedienten, der
sich ihr in den Weg stellte, zurueckstiess.  Sie eilte gerade auf den
Abbe zu und konnte, indem sie ihn beim Arm fasste, vor Weinen und
Schluchzen kaum die wenigen Worte hervorbringen: "Wo ist er?  Wo habt
ihr ihn?  Es ist eine entsetzliche Verraeterei!  Gesteht nur!  Ich
weiss, was vorgeht!  Ich will ihm nach!  Ich will wissen, wo er ist."

"Beruhigen Sie sich, mein Kind", sagte der Abbe mit angenommener
Gelassenheit, "kommen Sie auf Ihr Zimmer, Sie sollen alles erfahren,
nur muessen Sie hoeren koennen, wenn ich Ihnen erzaehlen soll."  Er
bot ihr die Hand an im Sinne, sie wegzufuehren.  "Ich werde nicht auf
mein Zimmer gehen", rief sie aus, "ich hasse die Waende, zwischen
denen ihr mich schon so lange gefangenhaltet!  Und doch habe ich alles
erfahren, der Obrist hat ihn herausgefordert, er ist hinausgeritten,
seinen Gegner aufzusuchen, und vielleicht jetzt eben in diesem
Augenblicke--es war mir etlichemal, als hoerte ich schiessen.  Lassen
Sie anspannen und fahren Sie mit mir, oder ich fuelle das Haus, das
ganze Dorf mit meinem Geschrei."

Sie eilte unter den heftigsten Traenen nach dem Fenster, der Abbe
hielt sie zurueck und suchte vergebens, sie zu besaenftigen.

Man hoerte einen Wagen fahren, sie riss das Fenster auf: "Er ist tot!"
rief sie, "da bringen sie ihn."--"Er steigt aus!" sagte der Abbe.
"Sie sehen, er lebt."--"Er ist verwundet", versetzte sie heftig,
"sonst kaem er zu Pferde!  Sie fuehren ihn!  Er ist gefaehrlich
verwundet!"  Sie rannte zur Tuere hinaus und die Treppe hinunter, der
Abbe eilte ihr nach, und Wilhelm folgte ihnen; er sah, wie die Schoene
ihrem heraufkommenden Geliebten begegnete.

Lothario lehnte sich auf seinen Begleiter, welchen Wilhelm sogleich
fuer seinen alten Goenner Jarno erkannte, sprach dem trostlosen
Frauenzimmer gar liebreich und freundlich zu, und indem er sich auch
auf sie stuetzte, kam er die Treppe langsam herauf; er gruesste
Wilhelmen und ward in sein Kabinett gefuehrt.

Nicht lange darauf kam Jarno wieder heraus und trat zu Wilhelmen: "Sie
sind, wie es scheint", sagte er, "praedestiniert, ueberall
Schauspieler und Theater zu finden; wir sind eben in einem Drama
begriffen, das nicht ganz lustig ist."

"Ich freue mich", versetzte Wilhelm, "Sie in diesem sonderbaren
Augenblicke wiederzufinden; ich bin verwundert, erschrocken, und Ihre
Gegenwart macht mich gleich ruhig und gefasst.  Sagen Sie mir, hat es
Gefahr?  Ist der Baron schwer verwundet?"--"Ich glaube nicht",
versetzte Jarno.

Nach einiger Zeit trat der junge Wundarzt aus dem Zimmer.  "Nun, was
sagen Sie?" rief ihm Jarno entgegen.  "Dass es sehr gefaehrlich steht",
versetzte dieser und steckte einige Instrumente in seine lederne
Tasche zusammen.

Wilhelm betrachtete das Band, das von der Tasche herunterhing, er
glaubte es zu kennen.  Lebhafte, widersprechende Farben, ein seltsames
Muster, Gold und Silber in wunderlichen Figuren zeichneten dieses Band
vor allen Baendern der Welt aus.  Wilhelm war ueberzeugt, die
Instrumententasche des alten Chirurgus vor sich zu sehen, der ihn in
jenem Walde verbunden hatte, und die Hoffnung, nach so langer Zeit
wieder eine Spur seiner Amazone zu finden, schlug wie eine Flamme
durch sein ganzes Wesen.

"Wo haben Sie die Tasche her?" rief er aus.  "Wem gehoerte sie vor
Ihnen?  Ich bitte, sagen Sie mir's."--"Ich habe Sie in einer Auktion
gekauft", versetzte jener; "was kuemmert's mich, wem sie angehoerte?"
Mit diesen Worten entfernte er sich, und Jarno sagte: "Wenn diesem
jungen Menschen nur ein wahres Wort aus dem Munde ginge."--"So hat er
also diese Tasche nicht erstanden?" versetzte Wilhelm.  "Sowenig, als
es Gefahr mit Lothario hat", antwortete Jarno.

Wilhelm stand in ein vielfaches Nachdenken versenkt, als Jarno ihn
fragte, wie es ihm zeither gegangen sei.  Wilhelm erzaehlte seine
Geschichte im allgemeinen, und als er zuletzt von Aureliens Tod und
seiner Botschaft gesprochen hatte, rief jener aus: "Es ist doch
sonderbar, sehr sonderbar!"

Der Abbe trat aus dem Zimmer, winkte Jarno zu, an seiner Statt
hineinzugehen, und sagte zu Wilhelmen: "Der Baron laesst Sie ersuchen,
hierzubleiben, einige Tage die Gesellschaft zu vermehren und zu seiner
Unterhaltung unter diesen Umstaenden beizutragen.  Haben Sie noetig,
etwas an die Ihrigen zu bestellen, so soll Ihr Brief gleich besorgt
werden, und damit Sie diese wunderbare Begebenheit verstehen, von der
Sie Augenzeuge sind, muss ich Ihnen erzaehlen, was eigentlich kein
Geheimnis ist.  Der Baron hatte ein kleines Abenteuer mit einer Dame,
das mehr Aufsehen machte, als billig war, weil sie den Triumph, ihn
einer Nebenbuhlerin entrissen zu haben, allzu lebhaft geniessen wollte.
Leider fand er nach einiger Zeit bei ihr nicht die naemliche
Unterhaltung, er vermied sie; allein bei ihrer heftigen Gemuetsart war
es ihr unmoeglich, ihr Schicksal mit gesetztem Mute zu tragen.  Bei
einem Balle gab es einen oeffentlichen Bruch, sie glaubte sich
aeusserst beleidigt und wuenschte geraecht zu werden; kein Ritter fand
sich, der sich ihrer angenommen haette, bis endlich ihr Mann, von dem
sie sich lange getrennt hatte, die Sache erfuhr und sich ihrer annahm,
den Baron herausforderte und heute verwundete; doch ist der Obrist,
wie ich hoere, noch schlimmer dabei gefahren."

Von diesem Augenblicke an ward unser Freund im Hause, als gehoere er
zur Familie, behandelt.
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Drittes Kapitel

Man hatte einigemal dem Kranken vorgelesen; Wilhelm leistete diesen
kleinen Dienst mit Freuden.  Lydie kam nicht vom Bette hinweg, ihre
Sorgfalt fuer den Verwundeten verschlang alle ihre uebrige
Aufmerksamkeit, aber heute schien auch Lothario zerstreut, ja er bat,
dass man nicht weiterlesen moechte.

"Ich fuehle heute so lebhaft", sagte er, "wie toericht der Mensch
seine Zeit verstreichen laesst!  Wie manches habe ich mir vorgenommen,
wie manches durchdacht, und wie zaudert man nicht bei seinen besten
Vorsaetzen!  Ich habe die Vorschlaege ueber die Veraenderungen gelesen,
die ich auf meinen Guetern machen will, und ich kann sagen, ich freue
mich vorzueglich dieserwegen, dass die Kugel keinen gefaehrlichern Weg
genommen hat."

Lydie sah ihn zaertlich, ja mit Traenen in den Augen an, als wollte
sie fragen, ob denn sie, ob seine Freunde nicht auch Anteil an der
Lebensfreude fordern koennten.  Jarno dagegen versetzte:
"Veraenderungen, wie Sie vorhaben, werden billig erst von allen Seiten
ueberlegt, bis man sich dazu entschliesst."

"Lange ueberlegungen", versetzte Lothario, "zeigen gewoehnlich, dass
man den Punkt nicht im Auge hat, von dem die Rede ist, uebereilte
Handlungen, dass man ihn gar nicht kennt.  Ich uebersehe sehr deutlich,
dass ich in vielen Stuecken bei der Wirtschaft meiner Gueter die
Dienste meiner Landleute nicht entbehren kann und dass ich auf
gewissen Rechten strack und streng halten muss; ich sehe aber auch,
dass andere Befugnisse mir zwar vorteilhaft, aber nicht ganz
unentbehrlich sind, so dass ich davon meinen Leuten auch was goennen
kann.  Man verliert nicht immer, wenn man entbehrt.  Nutze ich nicht
meine Gueter weit besser als mein Vater?  Werde ich meine Einkuenfte
nicht noch hoeher treiben?  Und soll ich diesen wachsenden Vorteil
allein geniessen?  Soll ich dem, der mit mir und fuer mich arbeitet,
nicht auch in dem Seinigen Vorteile goennen, die uns erweiterte
Kenntnisse, die uns eine vorrueckende Zeit darbietet?"

"Der Mensch ist nun einmal so!" rief Jarno, "und ich tadle mich nicht,
wenn ich mich auch in dieser Eigenheit ertappe; der Mensch begehrt,
alles an sich zu reissen, um nur nach Belieben damit schalten und
walten zu koennen; das Geld, das er nicht selbst ausgibt, scheint ihm
selten wohl angewendet."

"O ja!" versetzte Lothario, "wir koennten manches vom Kapital
entbehren, wenn wir mit den Interessen weniger willkuerlich umgingen."

"Das einzige, was ich zu erinnern habe", sagte Jarno, "und warum ich
nicht raten kann, dass Sie eben jetzt diese Veraenderungen machen,
wodurch Sie wenigstens im Augenblicke verlieren, ist, dass Sie selbst
noch Schulden haben, deren Abzahlung Sie einengt.  Ich wuerde raten,
Ihren Plan aufzuschieben, bis Sie voellig im reinen waeren."

"Und indessen einer Kugel oder einem Dachziegel zu ueberlassen, ob er
die Resultate meines Lebens und meiner Taetigkeit auf immer vernichten
wollte!  Oh, mein Freund!" fuhr Lothario fort, "das ist ein
Hauptfehler gebildeter Menschen, dass sie alles an eine Idee, wenig
oder nichts an einen Gegenstand wenden moegen.  Wozu habe ich Schulden
gemacht?  Warum habe ich mich mit meinem Oheim entzweit? meine
Geschwister so lange sich selbst ueberlassen? als um einer Idee willen.
In Amerika glaubte ich zu wirken, ueber dem Meere glaubte ich
nuetzlich und notwendig zu sein; war eine Handlung nicht mit tausend
Gefahren umgeben, so schien sie mir nicht bedeutend, nicht wuerdig.
Wie anders seh ich jetzt die Dinge, und wie ist mir das Naechste so
wert, so teuer geworden."

"Ich erinnere mich wohl des Briefes", versetzte Jarno, "den ich noch
ueber das Meer erhielt.  Sie schrieben mir: Ich werde zurueckkehren
und in meinem Hause, in meinem Baumgarten, mitten unter den Meinigen
sagen: "Hier oder nirgend ist Amerika!""

"Ja, mein Freund, und ich wiederhole noch immer dasselbe, und doch
schelte ich mich zugleich, dass ich hier nicht so taetig wie dort bin.
Zu einer gewissen gleichen, fortdauernden Gegenwart brauchen wir nur
Verstand, und wir werden auch nur zu Verstand, so dass wir das
Ausserordentliche, was jeder gleichgueltige Tag von uns fordert, nicht
mehr sehen und, wenn wir es erkennen, doch tausend Entschuldigungen
finden, es nicht zu tun.  Ein verstaendiger Mensch ist viel fuer sich,
aber fuers Ganze ist er wenig."

"Wir wollen", sagte Jarno, "dem Verstande nicht zu nahe treten und
bekennen, dass das Ausserordentliche, was geschieht, meistens toericht
ist."

"Ja, und zwar eben deswegen, weil die Menschen das Ausserordentliche
ausser der Ordnung tun.  So gibt mein Schwager sein Vermoegen,
insofern er es veraeussern kann, der Bruedergemeinde und glaubt seiner
Seele Heil dadurch zu befoerdern; haette er einen geringen Teil seiner
Einkuenfte aufgeopfert, so haette er viel glueckliche Menschen machen
und sich und ihnen einen Himmel auf Erden schaffen koennen.  Selten
sind unsere Aufopferungen taetig, wir tun gleich Verzicht auf das, was
wir weggeben.  Nicht entschlossen, sondern verzweifelt entsagen wir
dem, was wir besitzen.  Diese Tage, ich gesteh es, schwebt mir der
Graf immer vor Augen, und ich bin fest entschlossen, das aus
ueberzeugung zu tun, wozu ihn ein aengstlicher Wahn treibt; ich will
meine Genesung nicht abwarten.  Hier sind die Papiere, sie duerfen nur
ins reine gebracht werden.  Nehmen Sie den Gerichtshalter dazu, unser
Gast hilft Ihnen auch, Sie wissen so gut als ich, worauf es ankommt,
und ich will hier genesend oder sterbend dabei bleiben und ausrufen:
"Hier oder nirgend ist Herrnhut!""

Als Lydie ihren Freund von Sterben reden hoerte, stuerzte sie vor
seinem Bette nieder, hing an seinen Armen und weinte bitterlich.  Der
Wundarzt kam herein, Jarno gab Wilhelmen die Papiere und noetigte
Lydien, sich zu entfernen.

"Um 's Himmels willen!" rief Wilhelm, als sie in dem Saal allein waren,
"was ist das mit dem Grafen?  Welch ein Graf ist das, der sich unter
die Bruedergemeinde begibt?"

"Den Sie sehr wohl kennen", versetzte Jarno.  "Sie sind das Gespenst,
das ihn in die Arme der Froemmigkeit jagt, Sie sind der Boesewicht,
der sein artiges Weib in einen Zustand versetzt, in dem sie
ertraeglich findet, ihrem Manne zu folgen."

"Und sie ist Lotharios Schwester?" rief Wilhelm.

"Nicht anders."

"Und Lothario weiss--?"

"Alles."

"O lassen Sie mich fliehen!" rief Wilhelm aus, "wie kann ich vor ihm
stehen?  Was kann er sagen?"

"Dass niemand einen Stein gegen den andern aufheben soll und dass
niemand lange Reden komponieren soll, um die Leute zu beschaemen, er
muesste sie denn vor dem Spiegel halten wollen."

"Auch das wissen Sie?"

"Wie manches andere", versetzte Jarno laechelnd; "doch diesmal", fuhr
er fort, "werde ich Sie so leicht nicht wie das vorige Mal loslassen,
und vor meinem Werbesold haben Sie sich auch nicht mehr zu fuerchten.
Ich bin kein Soldat mehr, und auch als Soldat haette ich Ihnen diesen
Argwohn nicht einfloessen sollen.  Seit der Zeit, dass ich Sie nicht
gesehen habe, hat sich vieles geaendert.  Nach dem Tode meines
Fuersten, meines einzigen Freundes und Wohltaeters, habe ich mich aus
der Welt und aus allen weltlichen Verhaeltnissen herausgerissen.  Ich
befoerderte gern, was vernuenftig war, verschwieg nicht, wenn ich
etwas abgeschmackt fand, und man hatte immer von meinem unruhigen Kopf
und von meinem boesen Maule zu reden.  Das Menschenpack fuerchtet sich
vor nichts mehr als vor dem Verstande; vor der Dummheit sollten sie
sich fuerchten, wenn sie begriffen, was fuerchterlich ist; aber jener
ist unbequem, und man muss ihn beiseite schaffen, diese ist nur
verderblich, und das kann man abwarten.  Doch es mag hingehen, ich
habe zu leben, und von meinem Plane sollen Sie weiter hoeren.  Sie
sollen teil daran nehmen, wenn Sie moegen; aber sagen Sie mir, wie ist
es Ihnen ergangen?  Ich sehe, ich fuehle Ihnen an, auch Sie haben sich
veraendert.  Wie steht's mit Ihrer alten Grille, etwas Schoenes und
Gutes in Gesellschaft von Zigeunern hervorzubringen?"

"Ich bin gestraft genug!" rief Wilhelm aus, "erinnern Sie mich nicht,
woher ich komme und wohin ich gehe.  Man spricht viel vom Theater,
aber wer nicht selbst darauf war, kann sich keine Vorstellung davon
machen.  Wie voellig diese Menschen mit sich selbst unbekannt sind,
wie sie ihr Geschaeft ohne Nachdenken treiben, wie ihre Anforderungen
ohne Grenzen sind, davon hat man keinen Begriff.  Nicht allein will
jeder der erste, sondern auch der einzige sein, jeder moechte gerne
alle uebrigen ausschliessen und sieht nicht, dass er mit ihnen
zusammen kaum etwas leistet; jeder duenkt sich wunderoriginal zu sein
und ist unfaehig, sich in etwas zu finden, was ausser dem Schlendrian
ist; dabei eine immerwaehrende Unruhe nach etwas Neuem.  Mit welcher
Heftigkeit wirken sie gegeneinander!  Und nur die kleinlichste
Eigenliebe, der beschraenkteste Eigennutz macht, dass sie sich
miteinander verbinden.  Vom wechselseitigen Betragen ist gar die Rede
nicht; ein ewiges Misstrauen wird durch heimliche Tuecke und
schaendliche Reden unterhalten; wer nicht liederlich lebt, lebt albern.
Jeder macht Anspruch auf die unbedingteste Achtung, jeder ist
empfindlich gegen den mindesten Tadel.  Das hat er selbst alles schon
besser gewusst!  Und warum hat er denn immer das Gegenteil getan?
Immer beduerftig und immer ohne Zutrauen, scheint es, als wenn sie
sich vor nichts so sehr fuerchteten als vor Vernunft und gutem
Geschmack und nichts so sehr zu erhalten suchten als das
Majestaetsrecht ihrer persoenlichen Willkuer."

Wilhelm holte Atem, um seine Litanei noch weiter fortzusetzen, als ein
unmaessiges Gelaechter Jarnos ihn unterbrach.  "Die armen Schauspieler!"
rief er aus, warf sich in einen Sessel und lachte fort: "die armen,
guten Schauspieler!  Wissen Sie denn, mein Freund", fuhr er fort,
nachdem er sich einigermassen wieder erholt hatte, "dass Sie nicht das
Theater, sondern die Welt beschrieben haben und dass ich Ihnen aus
allen Staenden genug Figuren und Handlungen zu Ihren harten
Pinselstrichen finden wollte?  Verzeihen Sie mir, ich muss wieder
lachen, dass Sie glaubten, diese schoenen Qualitaeten seien nur auf
die Bretter gebannt."

Wilhelm fasste sich, denn wirklich hatte ihn das unbaendige und
unzeitige Gelaechter Jarnos verdrossen.  "Sie koennen", sagte er,
"Ihren Menschenhass nicht ganz verbergen, wenn Sie behaupten, dass
diese Fehler allgemein seien."

"Und es zeugt von Ihrer Unbekanntschaft mit der Welt, wenn Sie diese
Erscheinungen dem Theater so hoch anrechnen.  Wahrhaftig, ich verzeihe
dem Schauspieler jeden Fehler, der aus dem Selbstbetrug und aus der
Begierde zu gefallen entspringt; denn wenn er sich und andern nicht
etwas scheint, so ist er nichts.  Zum Schein ist er berufen, er muss
den augenblicklichen Beifall hochschaetzen, denn er erhaelt keinen
andern Lohn; er muss zu glaenzen suchen, denn deswegen steht er da."

"Sie erlauben", versetzte Wilhelm, "dass ich von meiner Seite
wenigstens laechele.  Nie haette ich geglaubt, dass Sie so billig, so
nachsichtig sein koennten."

"Nein, bei Gott! dies ist mein voelliger, wohlbedachter Ernst.  Alle
Fehler des Menschen verzeih ich dem Schauspieler, keine Fehler des
Schauspielers verzeih ich dem Menschen.  Lassen Sie mich meine
Klaglieder hierueber nicht anstimmen, sie wuerden heftiger klingen als
die Ihrigen."

Der Chirurgus kam aus dem Kabinett, und auf Befragen, wie sich der
Kranke befinde, sagte er mit lebhafter Freundlichkeit: "Recht sehr
wohl, ich hoffe, ihn bald voellig wiederhergestellt zu sehen."
Sogleich eilte er zum Saal hinaus und erwartete Wilhelms Frage nicht,
der schon den Mund oeffnete, sich nochmals und dringender nach der
Brieftasche zu erkundigen.  Das Verlangen, von seiner Amazone etwas zu
erfahren, gab ihm Vertrauen zu Jarno; er entdeckte ihm seinen Fall und
bat ihn um seine Beihuelfe.  "Sie wissen so viel", sagte er, "sollten
Sie nicht auch das erfahren koennen?"

Jarno war einen Augenblick nachdenkend, dann sagte er zu seinem jungen
Freunde: "Seien Sie ruhig, und lassen Sie sich weiter nichts merken,
wir wollen der Schoenen schon auf die Spur kommen.  Jetzt beunruhigt
mich nur Lotharios Zustand, die Sache steht gefaehrlich, das sagt mir
die Freundlichkeit und der gute Trost des Wundarztes.  Ich haette
Lydien schon gerne weggeschafft, denn sie nutzt hier gar nichts, aber
ich weiss nicht, wie ich es anfangen soll.  Heute abend, hoff ich,
soll unser alter Medikus kommen, und dann wollen wir weiter
ratschlagen."
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Viertes Kapitel

Der Medikus kam; es war der gute, alte, kleine Arzt, den wir schon
kennen und dem wir die Mitteilung des interessanten Manuskripts
verdanken.  Er besuchte vor allen Dingen den Verwundeten und schien
mit dessen Befinden keinesweges zufrieden.  Dann hatte er mit Jarno
eine lange Unterredung, doch liessen sie nichts merken, als sie abends
zu Tische kamen.

Wilhelm begruesste ihn aufs freundlichste und erkundigte sich nach
seinem Harfenspieler.  "Wir haben noch Hoffnung, den Ungluecklichen
zurechtezubringen", versetzte der Arzt.  "Dieser Mensch war eine
traurige Zugabe zu Ihrem eingeschraenkten und wunderlichen Leben",
sagte Jarno.  "Wie ist es ihm weiter ergangen?  Lassen Sie mich es
wissen."

Nachdem man Jarnos Neugierde befriedigst hatte, fuhr der Arzt fort:
"Nie habe ich ein Gemuet in einer so sonderbaren Lage gesehen.  Seit
vielen Jahren hat er an nichts, was ausser ihm war, den mindesten
Anteil genommen, ja fast auf nichts gemerkt; bloss in sich gekehrt,
betrachtete er sein hohles, leeres Ich, das ihm als ein unermesslicher
Abgrund erschien.  Wie ruehrend war es, wenn er von diesem traurigen
Zustande sprach!  "Ich sehe nichts vor mir, nichts hinter mir", rief
er aus, "als eine unendliche Nacht, in der ich mich in der
schrecklichsten Einsamkeit befinde; kein Gefuehl bleibt mir als das
Gefuehl meiner Schuld, die doch auch nur wie ein entferntes,
unfoermliches Gespenst sich rueckwaerts sehen laesst.  Doch da ist
keine Hoehe, keine Tiefe, kein Vor noch Zurueck, kein Wort drueckt
diesen immer gleichen Zustand aus.  Manchmal ruf ich in der Not dieser
Gleichgueltigkeit: 'Ewig! ewig!' mit Heftigkeit aus, und dieses
seltsame, unbegreifliche Wort ist hell und klar gegen die Finsternis
meines Zustandes.  Kein Strahl einer Gottheit erscheint mir in dieser
Nacht, ich weine meine Traenen alle mir selbst und um mich selbst.
Nichts ist mir grausamer als Freundschaft und Liebe, denn sie allein
locken mir den Wunsch ab, dass die Erscheinungen, die mich umgeben,
wirklich sein moechten.  Aber auch diese beiden Gespenster sind nur
aus dem Abgrunde gestiegen, um mich zu aengstigen und um mir zuletzt
auch das teure Bewusstsein dieses ungeheuren Daseins zu rauben."

Sie sollten ihn hoeren", fuhr der Arzt fort, "wenn er in vertraulichen
Stunden auf diese Weise sein Herz erleichtert; mit der groessten
Ruehrung habe ich ihm einigemal zugehoert.  Wenn sich ihm etwas
aufdringt, das ihn noetigt, einen Augenblick zu gestehen, eine Zeit
sei vergangen, so scheint er wie erstaunt, und dann verwirft er wieder
die Veraenderung an den Dingen als eine Erscheinung der Erscheinungen.
Eines Abends sang er ein Lied ueber seine grauen Haare; wir sassen
alle um ihn her und weinten."

"O schaffen Sie es mir!" rief Wilhelm aus.

"Haben Sie denn aber", fragte Jarno, "nichts entdeckt von dem, was er
sein Verbrechen nennt, nicht die Ursache seiner sonderbaren Tracht,
sein Betragen beim Brande, seine Wut gegen das Kind?"

"Nur durch Mutmassungen koennen wir seinem Schicksale naeherkommen;
ihn unmittelbar zu fragen wuerde gegen unsere Grundsaetze sein.  Da
wir wohl merken, dass er katholisch erzogen ist, haben wir geglaubt,
ihm durch eine Beichte Linderung zu verschaffen; aber er entfernt sich
auf eine sonderbare Weise jedesmal, wenn wir ihn dem Geistlichen
naeher zu bringen suchen.  Dass ich aber Ihren Wunsch, etwas von ihm
zu wissen, nicht ganz unbefriedigt lasse, will ich Ihnen wenigstens
unsere Vermutungen entdecken.  Er hat seine Jugend in dem geistlichen
Stande zugebracht; daher scheint er sein langes Gewand und seinen Bart
erhalten zu wollen.  Die Freuden der Liebe blieben ihm die groesste
Zeit seines Lebens unbekannt.  Erst spaet mag eine Verirrung mit einem
sehr nahe verwandten Frauenzimmer, es mag ihr Tod, der einem
ungluecklichen Geschoepfe das Dasein gab, sein Gehirn voellig
zerruettet haben.

Sein groesster Wahn ist, dass er ueberall Unglueck bringe und dass ihm
der Tod durch einen unschuldigen Knaben bevorstehe.  Erst fuerchtete
er sich vor Mignon, eh er wusste, dass es ein Maedchen war; nun
aengstigte ihn Felix, und da er das Leben bei alle seinem Elend
unendlich liebt, scheint seine Abneigung gegen das Kind daher
entstanden zu sein."

"Was haben Sie denn zu seiner Besserung fuer Hoffnung?" fragte Wilhelm.


"Es geht langsam vorwaerts", versetzte der Arzt, "aber doch nicht
zurueck.  Seine bestimmten Beschaeftigungen treibt er fort, und wir
haben ihn gewoehnt, die Zeitungen zu lesen, die er jetzt immer mit
grosser Begierde erwartet."

"Ich bin auf seine Lieder neugierig", sagte Jarno.

"Davon werde ich Ihnen verschiedene geben koennen", sagte der Arzt.
"Der aelteste Sohn des Geistlichen, der seinem Vater die Predigten
nachzuschreiben gewohnt ist, hat manche Strophe, ohne von dem Alten
bemerkt zu werden, aufgezeichnet und mehrere Lieder nach und nach
zusammengesetzt."

Den andern Morgen kam Jarno zu Wilhelmen und sagte ihm: "Sie muessen
uns einen Gefallen tun; Lydie muss einige Zeit entfernt werden; ihre
heftige und, ich darf wohl sagen, unbequeme Liebe und Leidenschaft
hindert des Barons Genesung.  Seine Wunde verlangt Ruhe und
Gelassenheit, ob sie gleich bei seiner guten Natur nicht gefaehrlich
ist.  Sie haben gesehen, wie ihn Lydie mit stuermischer Sorgfalt,
unbezwinglicher Angst und nie versiegenden Traenen quaelt, und--genug",
setzte er nach einer Pause mit einem Laecheln hinzu, "der Medikus
verlangt ausdruecklich, dass sie das Haus auf einige Zeit verlassen
solle.  Wir haben ihr eingebildet, eine sehr gute Freundin halte sich
in der Naehe auf, verlange sie zu sehen und erwarte sie jeden
Augenblick.  Sie hat sich bereden lassen, zu dem Gerichtshalter zu
fahren, der nur zwei Stunden von hier wohnt.  Dieser ist unterrichtet
und wird herzlich bedauern, dass Fraeulein Therese soeben weggefahren
sei; er wird wahrscheinlich machen, dass man sie noch einholen koenne,
Lydie wird ihr nacheilen, und wenn das Glueck gut ist, wird sie von
einem Orte zum andern gefuehrt werden.  Zuletzt, wenn sie drauf
besteht, wieder umzukehren, darf man ihr nicht widersprechen; man muss
die Nacht zu Huelfe nehmen, der Kutscher ist ein gescheiter Kerl, mit
dem man noch Abrede nehmen muss.  Sie setzen sich zu ihr in den Wagen,
unterhalten sie und dirigieren das Abenteuer."

"Sie geben mir einen sonderbaren und bedenklichen Auftrag", versetzte
Wilhelm, "wie aengstlich ist die Gegenwart einer gekraenkten treuen
Liebe!  Und ich soll selbst dazu das Werkzeug sein?  Es ist das erste
Mal in meinem Leben, dass ich jemanden auf diese Weise hintergehe:
denn ich habe immer geglaubt, dass es uns zu weit fuehren koenne, wenn
wir einmal um des Guten und Nuetzlichen willen zu betriegen anfangen."

"Koennen wir doch Kinder nicht anders erziehen als auf diese Weise",
versetzte Jarno.

"Bei Kindern moechte es noch hingehen", sagte Wilhelm, "indem wir sie
so zaertlich lieben und offenbar uebersehen; aber bei unsersgleichen,
fuer die uns nicht immer das Herz so laut um Schonung anruft, moechte
es oft gefaehrlich werden.  Doch glauben Sie nicht", fuhr er nach
einem kurzen Nachdenken fort, "dass ich deswegen diesen Auftrag
ablehne.  Bei der Ehrfurcht, die mir Ihr Verstand einfloesst, bei der
Neigung, die ich fuer Ihren trefflichen Freund fuehle, bei dem
lebhaften Wunsch, seine Genesung, durch welche Mittel sie auch
moeglich sei, zu befoerdern, mag ich mich gerne selbst vergessen.  Es
ist nicht genug, dass man sein Leben fuer einen Freund wagen koenne,
man muss auch im Notfall seine ueberzeugung fuer ihn verleugnen.
Unsere liebste Leidenschaft, unsere besten Wuensche sind wir fuer ihn
aufzuopfern schuldig.  Ich uebernehme den Auftrag, ob ich gleich schon
die Qual voraussehe, die ich von Lydiens Traenen, von ihrer
Verzweiflung werde zu erdulden haben."

"Dagegen erwartet Sie auch keine geringe Belohnung", versetzte Jarno,
"indem Sie Fraeulein Theresen kennenlernen, ein Frauenzimmer, wie es
ihrer wenige gibt; sie beschaemt hundert Maenner, und ich moechte sie
eine wahre Amazone nennen, wenn andere nur als artige Hermaphroditen
in dieser zweideutigen Kleidung herumgehen."

Wilhelm war betroffen, er hoffte in Theresen seine Amazone
wiederzufinden, um so mehr, als Jarno, von dem er einige Auskunft
verlangte, kurz abbrach und sich entfernte.

Die neue, nahe Hoffnung, jene verehrte und geliebte Gestalt
wiederzusehen, brachte in ihm die sonderbarsten Bewegungen hervor.  Er
hielt nunmehr den Auftrag, der ihm gegeben worden war, fuer ein Werk
einer ausdruecklichen Schickung, und der Gedanke, dass er ein armes
Maedchen von dem Gegenstande ihrer aufrichtigsten und heftigsten Liebe
hinterlistig zu entfernen im Begriff war, erschien ihm nur im
Voruebergehen, wie der Schatten eines Vogels ueber die erleuchtete
Erde wegfliegt.

Der Wagen stand vor der Tuere, Lydie zauderte einen Augenblick
hineinzusteigen.  "Gruesst Euren Herrn nochmals", sagte sie zu dem
alten Bedienten, "vor Abend bin ich wieder zurueck."  Traenen standen
ihr im Auge, als sie im Fortfahren sich nochmals umwendete.  Sie
kehrte sich darauf zu Wilhelmen, nahm sich zusammen und sagte: "Sie
werden an Fraeulein Theresen eine sehr interessante Person finden.
Mich wundert, wie sie in diese Gegend kommt: denn Sie werden wohl
wissen, dass sie und der Baron sich heftig liebten.  Ungeachtet der
Entfernung war Lothario oft bei ihr; ich war damals um sie, es schien,
als ob sie nur fuereinander leben wuerden.  Auf einmal aber zerschlug
sich's, ohne dass ein Mensch begreifen konnte, warum.  Er hatte mich
kennenlernen, und ich leugne nicht, dass ich Theresen herzlich
beneidete, dass ich meine Neigung zu ihm kaum verbarg und dass ich ihn
nicht zurueckstiess, als er auf einmal mich statt Theresen zu waehlen
schien.  Sie betrug sich gegen mich, wie ich es nicht besser wuenschen
konnte, ob es gleich beinahe scheinen musste, als haette ich ihr einen
so werten Liebhaber geraubt.  Aber auch wieviel tausend Traenen und
Schmerzen hat mich diese Liebe schon gekostet!  Erst sahen wir uns nur
zuweilen am dritten Orte verstohlen, aber lange konnte ich das Leben
nicht ertragen; nur in seiner Gegenwart war ich gluecklich, ganz
gluecklich!  Fern von ihm hatte ich kein trocknes Auge, keinen ruhigen
Pulsschlag.  Einst verzog er mehrere Tage, ich war in Verzweiflung,
machte mich auf den Weg und ueberraschte ihn hier.  Er nahm mich
liebevoll auf, und waere nicht dieser unglueckselige Handel
dazwischengekommen, so haette ich ein himmlisches Leben gefuehrt; und
was ich ausgestanden habe, seitdem er in Gefahr ist, seitdem er leidet,
sag ich nicht, und noch in diesem Augenblicke mache ich mir lebhafte
Vorwuerfe, dass ich mich nur einen Tag von ihm habe entfernen koennen."

Wilhelm wollte sich eben naeher nach Theresen erkundigen, als sie bei
dem Gerichtshalter vorfuhren, der an den Wagen kam und von Herzen
bedauerte, dass Fraeulein Therese schon abgefahren sei.  Er bot den
Reisenden ein Fruehstueck an, sagte aber zugleich, der Wagen wuerde
noch im naechsten Dorfe einzuholen sein.  Man entschloss sich
nachzufahren, und der Kutscher saeumte nicht; man hatte schon einige
Doerfer zurueckgelegt und niemand angetroffen.  Lydie bestand nun
darauf, man solle umkehren; der Kutscher fuhr zu, als verstuende er es
nicht.  Endlich verlangte sie es mit groesster Heftigkeit; Wilhelm
rief ihm zu und gab ihm das verabredete Zeichen.  Der Kutscher
erwiderte: "Wir haben nicht noetig, denselben Weg zurueckzufahren; ich
weiss einen naehern, der zugleich viel bequemer ist."  Er fuhr nun
seitwaerts durch einen Wald und ueber lange Triften weg. Endlich, da
kein bekannter Gegenstand zum Vorschein kam, gestand der Kutscher, er
sei ungluecklicherweise irregefahren, wolle sich aber bald wieder
zurechtefinden, indem er dort ein Dorf sehe.  Die Nacht kam herbei,
und der Kutscher machte seine Sache so geschickt, dass er ueberall
fragte und nirgends die Antwort abwartete.  So fuhr man die ganze
Nacht, Lydie schloss kein Auge; bei Mondschein fand sie ueberall
aehnlichkeiten, und immer verschwanden sie wieder.  Morgens schienen
ihr die Gegenstaende bekannt, aber desto unerwarteter.  Der Wagen
hielt vor einem kleinen, artig gebauten Landhause stille; ein
Frauenzimmer trat aus der Tuere und oeffnete den Schlag.  Lydie sah
sie starr an, sah sich um, sah sie wieder an und lag ohnmaechtig in
Wilhelms Armen.
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Fuenftes Kapitel

Wilhelm ward in ein Mansardzimmerchen gefuehrt; das Haus war neu und
so klein, als es beinah nur moeglich war, aeusserst reinlich und
ordentlich.  In Theresen, die ihn und Lydien an der Kutsche empfangen
hatte, fand er seine Amazone nicht, es war ein anderes, ein himmelweit
von ihr unterschiedenes Wesen.  Wohlgebaut, ohne gross zu sein,
bewegte sie sich mit viel Lebhaftigkeit, und ihren hellen, blauen,
offnen Augen schien nichts verborgen zu bleiben, was vorging.

Sie trat in Wilhelms Stube und fragte, ob er etwas beduerfe.
"Verzeihen Sie", sagte sie, "dass ich Sie in ein Zimmer logiere, das
der oelgeruch noch unangenehm macht; mein kleines Haus ist eben fertig
geworden, und Sie weihen dieses Stuebchen ein, das meinen Gaesten
bestimmt ist.  Waeren Sie nur bei einem angenehmern Anlass hier!  Die
arme Lydie wird uns keine guten Tage machen, und ueberhaupt muessen
Sie vorliebnehmen; meine Koechin ist mir eben zur ganz unrechten Zeit
aus dem Dienste gelaufen, und ein Knecht hat sich die Hand zerquetscht.
Es taete not, ich verrichtete alles selbst, und am Ende, wenn man
sich darauf einrichtete, muesste es auch gehen.  Man ist mit niemand
mehr geplagt als mit den Dienstboten; es will niemand dienen, nicht
einmal sich selbst."

Sie sagte noch manches ueber verschiedene Gegenstaende, ueberhaupt
schien sie gern zu sprechen.  Wilhelm fragte nach Lydien, ob er das
gute Maedchen nicht sehen und sich bei ihr entschuldigen koennte.

"Das wird jetzt nicht bei ihr wirken", versetzte Therese; "die Zeit
entschuldigt, wie sie troestet, Worte sind in beiden Faellen von wenig
Kraft.  Lydie will Sie nicht sehen.  "Lassen Sie mir ihn ja nicht vor
die Augen kommen", rief sie, als ich sie verliess, "ich moechte an der
Menschheit verzweifeln!  So ein ehrlich Gesicht, so ein offnes
Betragen und diese heimliche Tuecke!"  Lothario ist ganz bei ihr
entschuldigt, auch sagt er in einem Briefe an das gute Maedchen:
"Meine Freunde beredeten mich, meine Freunde noetigten mich!"  Zu
diesen rechnet Lydie Sie auch und verdammt Sie mit den uebrigen."

"Sie erzeigt mir zuviel Ehre, indem sie mich schilt", versetzte
Wilhelm, "ich darf an die Freundschaft dieses trefflichen Mannes noch
keinen Anspruch machen und bin diesmal nur ein unschuldiges Werkzeug.
Ich will meine Handlung nicht loben; genug, ich konnte sie tun!  Es
war von der Gesundheit, es war von dem Leben eines Mannes die Rede,
den ich hoeher schaetzen muss als irgend jemand, den ich vorher kannte.
O welch ein Mann ist das, Fraeulein! und welche Menschen umgeben ihn!
In dieser Gesellschaft hab ich, so darf ich wohl sagen, zum
erstenmal ein Gespraech gefuehrt, zum erstenmal kam mir der eigenste
Sinn meiner Worte aus dem Munde eines andern reichhaltiger, voller und
in einem groessern Umfang wieder entgegen; was ich ahnete, ward mir
klar, und was ich meinte, lernte ich anschauen.  Leider ward dieser
Genuss erst durch allerlei Sorgen und Grillen, dann durch den
unangenehmen Auftrag unterbrochen.  Ich uebernahm ihn mit Ergebung:
denn ich hielt fuer Schuldigkeit, selbst mit Aufopferung meines
Gefuehls diesem trefflichen Kreise von Menschen meinen Einstand
abzutragen."

Therese hatte unter diesen Worten ihren Gast sehr freundlich angesehen.
"O wie suess ist es", rief sie aus, "seine eigne ueberzeugung aus
einem fremden Munde zu hoeren!  Wie werden wir erst recht wir selbst,
wenn uns ein anderer vollkommen recht gibt.  Auch ich denke ueber
Lothario vollkommen wie Sie; nicht jedermann laesst ihm Gerechtigkeit
widerfahren, dafuer schwaermen aber auch alle die fuer ihn, die ihn
naeher kennen, und das schmerzliche Gefuehl, das sich in meinem Herzen
zu seinem Andenken mischt, kann mich nicht abhalten, taeglich an ihn
zu denken."  Ein Seufzer erweiterte ihre Brust, indem sie dieses sagte,
und in ihrem rechten Auge blinkte eine schoene Traene.  "Glauben Sie
nicht", fuhr sie fort, "dass ich so weich, so leicht zu ruehren bin!
Es ist nur das Auge, das weint.  Ich hatte eine kleine Warze am untern
Augenlid, man hat mir sie gluecklich abgebunden, aber das Auge ist
seit der Zeit immer schwach geblieben, der geringste Anlass draengt
mir eine Traene hervor.  Hier sass das Waerzchen, Sie sehen keine Spur
mehr davon."

Er sah keine Spur, aber er sah ihr ins Auge, es war klar wie Kristall,
er glaubte bis auf den Grund ihrer Seele zu sehen.

"Wir haben", sagte sie, "nun das Losungswort unserer Verbindung
ausgesprochen; lassen Sie uns so bald als moeglich miteinander voellig
bekannt werden.  Die Geschichte des Menschen ist sein Charakter.  Ich
will Ihnen erzaehlen, wie es mir ergangen ist; schenken Sie mir ein
gleiches Vertrauen, und lassen Sie uns auch in der Ferne verbunden
bleiben.  Die Welt ist so leer, wenn man nur Berge, Fluesse und
Staedte darin denkt, aber hie und da jemand zu wissen, der mit uns
uebereinstimmt, mit dem wir auch stillschweigend fortleben, das macht
uns dieses Erdenrund erst zu einem bewohnten Garten."

Sie eilte fort und versprach, ihn bald zum Spaziergange abzuholen.
Ihre Gegenwart hatte sehr angenehm auf ihn gewirkt, er wuenschte ihr
Verhaeltnis zu Lothario zu erfahren.  Er ward gerufen, sie kam ihm aus
ihrem Zimmer entgegen.

Als sie die enge und beinah steile Treppe einzeln hinuntergehen
mussten, sagte sie: "Das koennte alles weiter und breiter sein, wenn
ich auf das Anerbieten Ihres grossmuetigen Freundes haette hoeren
wollen; doch um seiner wert zu bleiben, muss ich das an mir erhalten,
was mich ihm so wert machte.  Wo ist der Verwalter?" fragte sie, indem
sie die Treppe voellig herunterkam.  "Sie muessen nicht denken", fuhr
sie fort, "dass ich so reich bin, um einen Verwalter zu brauchen; die
wenigen Acker meines Freiguetchens kann ich wohl selbst bestellen.
Der Verwalter gehoert meinem neuen Nachbar, der das schoene Gut
gekauft hat, das ich in- und auswendig kenne; der gute alte Mann liegt
krank am Podagra, seine Leute sind in dieser Gegend neu, und ich helfe
ihnen gerne sich einrichten."

Sie machten einen Spaziergang durch aecker, Wiesen und einige
Baumgaerten.  Therese bedeutete den Verwalter in allem, sie konnte ihm
von jeder Kleinigkeit Rechenschaft geben, und Wilhelm hatte Ursache
genug, sich ueber ihre Kenntnis, ihre Bestimmtheit und ueber die
Gewandtheit, wie sie in jedem Falle Mittel anzugeben wusste, zu
verwundern.  Sie hielt sich nirgends auf, eilte immer zu den
bedeutenden Punkten, und so war die Sache bald abgetan.  "Gruesst
Euren Herrn", sagte sie, als sie den Mann verabschiedete; "ich werde
ihn so bald als moeglich besuchen und wuensche vollkommene Besserung.
Da koennte ich nun auch", sagte sie mit Laecheln, als er weg war,
"bald reich und vielhabend werden; denn mein guter Nachbar waere nicht
abgeneigt, mir seine Hand zu geben."

"Der Alte mit dem Podagra?" rief Wilhelm, "ich wuesste nicht, wie Sie
in Ihren Jahren zu so einem verzweifelten Entschluss kommen koennten.
"--"Ich bin auch gar nicht versucht!" versetzte Therese.  "Wohlhabend
ist jeder, der dem, was er besitzt, vorzustehen weiss; vielhabend zu
sein ist eine laestige Sache, wenn man es nicht versteht."

Wilhelm zeigte seine Verwunderung ueber ihre Wirtschaftskenntnisse.
"Entschiedene Neigung, fruehe Gelegenheit, aeusserer Antrieb und eine
fortgesetzte Beschaeftigung in einer nuetzlichen Sache machen in der
Welt noch viel mehr moeglich", versetzte Therese, "und wenn Sie erst
erfahren werden, was mich dazu belebt hat, so werden Sie sich ueber
das sonderbar scheinende Talent nicht mehr wundern."

Sie liess ihn, als sie zu Hause anlangten, in ihrem kleinen Garten, in
welchem er sich kaum herumdrehen konnte; so eng waren die Wege, und so
reichlich war alles bepflanzt.  Er musste laecheln, als er ueber den
Hof zurueckkehrte, denn da lag das Brennholz so akkurat gesaegt,
gespalten und geschraenkt, als wenn es ein Teil des Gebaeudes waere
und immer so liegenbleiben sollte.  Rein standen alle Gefaesse an
ihren Plaetzen, das Haeuschen war weiss und rot angestrichen und
lustig anzusehen.  Was das Handwerk hervorbringen kann, das keine
schoenen Verhaeltnisse kennt, aber fuer Beduerfnis, Dauer und
Heiterkeit arbeitet, schien auf dem Platze vereinigt zu sein.  Man
brachte ihm das Essen auf sein Zimmer, und er hatte Zeit genug,
Betrachtungen anzustellen.  Besonders fiel ihm auf, dass er nun wieder
eine so interessante Person kennenlernte, die mit Lothario in einem
nahen Verhaeltnisse gestanden hatte.  "Billig ist es", sagte er zu
sich selbst, "dass so ein trefflicher Mann auch treffliche
Weiberseelen an sich ziehe!  Wie weit verbreitet sich die Wirkung der
Maennlichkeit und Wuerde.  Wenn nur andere nicht so sehr dabei zu kurz
kaemen!  Ja, gestehe dir nur deine Furcht.  Wenn du dereinst deine
Amazone wieder antriffst, diese Gestalt aller Gestalten, du findest
sie trotz aller deiner Hoffnungen und Traeume zu deiner Beschaemung
und Demuetigung doch noch am Ende--als seine Braut."
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Sechstes Kapitel

Wilhelm hatte einen unruhigen Nachmittag nicht ganz ohne Langeweile
zugebracht, als sich gegen Abend seine Tuer oeffnete und ein junger,
artiger Jaegerbursche mit einem Grusse hereintrat.  "Wollen wir nun
spazierengehen?" sagte der junge Mensch, und in dem Augenblicke
erkannte Wilhelm Theresen an ihren schoenen Augen.

"Verzeihn Sie mir diese Maskerade", fing sie an, "denn leider ist es
jetzt nur Maskerade.  Doch da ich Ihnen einmal von der Zeit erzaehlen
soll, in der ich mich so gerne in dieser Weste sah, will ich mir auch
jene Tage auf alle Weise vergegenwaertigen.  Kommen Sie! selbst der
Platz, an dem wir so oft von unsern Jagden und Spaziergaengen
ausruhten, soll dazu beitragen."

Sie gingen, und auf dem Wege sagte Therese zu ihrem Begleiter: "Es ist
nicht billig, dass Sie mich allein reden lassen; schon wissen Sie
genug von mir, und ich weiss noch nicht das mindeste von Ihnen;
erzaehlen Sie mir indessen etwas von sich, damit ich Mut bekomme,
Ihnen auch meine Geschichte und meine Verhaeltnisse vorzulegen.
"--"Leider hab ich", versetzte Wilhelm, "nichts zu erzaehlen als
Irrtuemer auf Irrtuemer, Verirrungen auf Verirrungen, und ich wuesste
nicht, wem ich die Verworrenheiten, in denen ich mich befand und
befinde, lieber verbergen moechte als Ihnen.  Ihr Blick und alles, was
Sie umgibt, Ihr ganzes Wesen und Ihr Betragen zeigt mir, dass Sie sich
Ihres vergangenen Lebens freuen koennen, dass Sie auf einem schoenen,
reinen Wege in einer sichern Folge gegangen sind, dass Sie keine Zeit
verloren, dass Sie sich nichts vorzuwerfen haben."

Therese laechelte und versetzte: "Wir muessen abwarten, ob Sie auch
noch so denken, wenn Sie meine Geschichte hoeren."  Sie gingen weiter,
und unter einigen allgemeinen Gespraechen fragte ihn Therese.  "Sind
Sie frei?"--"Ich glaube es zu sein", versetzte er, "aber ich wuensche
es nicht."--"Gut!" sagte sie, "das deutet auf einen komplizierten
Roman und zeigt mir, dass Sie auch etwas zu erzaehlen haben."

Unter diesen Worten stiegen sie den Huegel hinan und lagerten sich bei
einer grossen Eiche, die ihren Schatten weit umher verbreitete.
"Hier", sagte Therese, "unter diesem deutschen Baume will ich Ihnen
die Geschichte eines deutschen Maedchens erzaehlen, hoeren Sie mich
geduldig an.

Mein Vater war ein wohlhabender Edelmann dieser Provinz, ein heiterer,
klarer, taetiger, wackrer Mann, ein zaertlicher Vater, ein redlicher
Freund, ein trefflicher Wirt, an dem ich nur den einzigen Fehler
kannte, dass er gegen eine Frau zu nachsichtig war, die ihn nicht zu
schaetzen wusste.  Leider muss ich das von meiner eigenen Mutter sagen!
Ihr Wesen war dem seinigen ganz entgegengesetzt.  Sie war rasch,
unbestaendig, ohne Neigung weder fuer ihr Haus noch fuer mich, ihr
einziges Kind; verschwenderisch, aber schoen, geistreich, voller
Talente, das Entzuecken eines Zirkels, den sie um sich zu versammeln
wusste.  Freilich war ihre Gesellschaft niemals gross oder blieb es
nicht lange.  Dieser Zirkel bestand meist aus Maennern, denn keine
Frau befand sich wohl neben ihr, und noch weniger konnte sie das
Verdienst irgendeines Weibes dulden.  Ich glich meinem Vater an
Gestalt und Gesinnungen.  Wie eine junge Ente gleich das Wasser sucht,
so waren von der ersten Jugend an die Kueche, die Vorratskammer, die
Scheunen und Boeden mein Element.  Die Ordnung und Reinlichkeit des
Hauses schien, selbst da ich noch spielte, mein einziger Instinkt,
mein einziges Augenmerk zu sein.  Mein Vater freute sich darueber und
gab meinem kindischen Bestreben stufenweise die zweckmaessigsten
Beschaeftigungen; meine Mutter dagegen liebte mich nicht und verhehlte
es keinen Augenblick.

Ich wuchs heran, mit den Jahren vermehrte sich meine Taetigkeit und
die Liebe meines Vaters zu mir.  Wenn wir allein waren, auf die Felder
gingen, wenn ich ihm die Rechnungen durchsehen half, dann konnte ich
ihm recht anfuehlen, wie gluecklich er war.  Wenn ich ihm in die Augen
sah, so war es, als wenn ich in mich selbst hineinsaehe, denn eben die
Augen waren es, die mich ihm vollkommen aehnlich machten.  Aber nicht
ebenden Mut, nicht ebenden Ausdruck behielt er in der Gegenwart meiner
Mutter; er entschuldigte mich gelind, wenn sie mich heftig und
ungerecht tadelte; er nahm sich meiner an, nicht als wenn er mich
beschuetzen, sondern als wenn er meine guten Eigenschaften nur
entschuldigen koennte.  So setzte er auch keiner von ihren Neigungen
Hindernisse entgegen; sie fing an, mit groesster Leidenschaft sich auf
das Schauspiel zu werfen, ein Theater ward erbauet, an Maennern fehlte
es nicht von allen Altern und Gestalten, die sich mit ihr auf der
Buehne darstellten, an Frauen hingegen mangelte es oft.  Lydie, ein
artiges Maedchen, das mit mir erzogen worden war und das gleich in
ihrer ersten Jugend reizend zu werden versprach, musste die zweiten
Rollen uebernehmen und eine alte Kammerfrau die Muetter und Tanten
vorstellen, indes meine Mutter sich die ersten Liebhaberinnen,
Heldinnen und Schaeferinnen aller Art vorbehielt.  Ich kann Ihnen gar
nicht sagen, wie laecherlich mir es vorkam, wenn die Menschen, die ich
alle recht gut kannte, sich verkleidet hatten, da droben standen und
fuer etwas anders, als sie waren, gehalten sein wollten.  Ich sah
immer nur meine Mutter und Lydien, diesen Baron und jenen Sekretaer,
sie mochten nun als Fuersten und Grafen oder als Bauern erscheinen,
und ich konnte nicht begreifen, wie sie mir zumuten wollten zu glauben,
dass es ihnen wohl oder wehe sei, dass sie verliebt oder
gleichgueltig, geizig oder freigebig seien, da ich doch meist von dem
Gegenteile genau unterrichtet war.  Deswegen blieb ich auch sehr
selten unter den Zuschauern; ich putzte ihnen immer die Lichter, damit
ich nur etwas zu tun hatte, besorgte das Abendessen und hatte des
andern Morgens, wenn sie noch lange schliefen, schon ihre Garderobe in
Ordnung gebracht, die sie des Abends gewoehnlich uebereinandergeworfen
zurueckliessen.

Meiner Mutter schien diese Taetigkeit ganz recht zu sein, aber ihre
Neigung konnte ich nicht erwerben; sie verachtete mich, und ich weiss
noch recht gut, dass sie mehr als einmal mit Bitterkeit wiederholte:
"Wenn die Mutter so ungewiss sein koennte als der Vater, so wuerde man
wohl schwerlich diese Magd fuer meine Tochter halten."  Ich leugnete
nicht, dass ihr Betragen mich nach und nach ganz von ihr entfernte,
ich betrachtete ihre Handlungen wie die Handlungen einer fremden
Person, und da ich gewohnt war, wie ein Falke das Gesinde zu
beobachten--denn, im Vorbeigehen gesagt, darauf beruht eigentlich der
Grund aller Haushaltung--so fielen mir natuerlich auch die
Verhaeltnisse meiner Mutter und ihrer Gesellschaft auf.  Es liess sich
wohl bemerken, dass sie nicht alle Maenner mit ebendenselben Augen
ansah, ich gab schaerfer acht und bemerkte bald, dass Lydie Vertraute
war und bei dieser Gelegenheit selbst mit einer Leidenschaft bekannter
wurde, die sie von ihrer ersten Jugend an so oft vorgestellt hatte.
Ich wusste alle ihre Zusammenkuenfte, aber ich schwieg und sagte
meinem Vater nichts, den ich zu betrueben fuerchtete; endlich aber
ward ich dazu genoetigt.  Manches konnten sie nicht unternehmen, ohne
das Gesinde zu bestechen.  Dieses fing an, mir zu trotzen, die
Anordnungen meines Vaters zu vernachlaessigen und meine Befehle nicht
zu vollziehen; die Unordnungen, die daraus entstanden, waren mir
unertraeglich, ich entdeckte, ich klagte alles meinem Vater.

Er hoerte mich gelassen an.  "Gutes Kind!" sagte er zuletzt mit
Laecheln, "ich weiss alles; sei ruhig, ertrag es mit Geduld, denn es
ist nur um deinetwillen, dass ich es leide."

Ich war nicht ruhig, ich hatte keine Geduld.  Ich schalt meinen Vater
im stillen; denn ich glaubte nicht, dass er um irgendeiner Ursache
willen so etwas zu dulden brauche; ich bestand auf der Ordnung, und
ich war entschlossen, die Sache aufs aeusserste kommen zu lassen.

Meine Mutter war reich von sich, verzehrte aber doch mehr, als sie
sollte, und dies gab, wie ich wohl merkte, manche Erklaerung zwischen
meinen Eltern.  Lange war der Sache nicht geholfen, bis die
Leidenschaften meiner Mutter selbst eine Art von Entwickelung
hervorbrachten'

Der erste Liebhaber ward auf eine eklatante Weise ungetreu; das Haus,
die Gegend, ihre Verhaeltnisse waren ihr zuwider.  Sie wollte auf ein
anderes Gut ziehen, da war es ihr zu einsam; sie wollte nach der Stadt,
da galt sie nicht genug.  Ich weiss nicht, was alles zwischen ihr und
meinem Vater vorging; genug, er entschloss sich endlich unter
Bedingungen, die ich nicht erfuhr, in eine Reise, die sie nach dem
suedlichen Frankreich tun wollte, einzuwilligen.

Wir waren nun frei und lebten wie im Himmel; ja ich glaube, dass mein
Vater nichts verloren hat, wenn er ihre Gegenwart auch schon mit einer
ansehnlichen Summe abkaufte.  Alles unnuetze Gesinde ward abgeschafft,
und das Glueck schien unsere Ordnung zu beguenstigen; wir haetten
einige sehr gute Jahre, alles gelang nach Wunsch.  Aber leider dauerte
dieser frohe Zustand nicht lange--ganz unvermutet ward mein Vater von
einem Schlagflusse befallen, der ihm die rechte Seite laehmte und den
reinen Gebrauch der Sprache benahm.  Man musste alles erraten, was er
verlangte, denn er brachte nie das Wort hervor, das er im Sinne hatte.
Sehr aengstlich waren mir daher manche Augenblicke, in denen er mit
mir ausdruecklich allein sein wollte; er deutete mit heftiger Gebaerde,
dass jedermann sich entfernen sollte, und wenn wir uns allein sahen,
war er nicht imstande, das rechte Wort hervorzubringen.  Seine
Ungeduld stieg aufs aeusserste, und sein Zustand betruebte mich im
innersten Herzen.  Soviel schien mir gewiss, dass er mir etwas zu
vertrauen hatte, das mich besonders anging.  Welches Verlangen fuehlt
ich nicht, es zu erfahren!  Sonst konnt ich ihm alles an den Augen
ansehen; aber jetzt war es vergebens.  Selbst seine Augen sprachen
nicht mehr.  Nur soviel war mir deutlich: er wollte nichts, er
begehrte nichts, er strebte nur, mir etwas zu entdecken, das ich
leider nicht erfuhr.  Sein uebel wiederholte sich, er ward bald darauf
ganz untaetig und unfaehig; und nicht lange, so war er tot.

Ich weiss nicht, wie sich bei mir der Gedanke festgesetzt hatte, dass
er irgendwo einen Schatz niedergelegt habe, den er mir nach seinem
Tode lieber als meiner Mutter goennen wollte; ich suchte schon bei
seinen Lebzeiten nach, allein ich fand nichts; nach seinem Tode ward
alles versiegelt.  Ich schrieb meiner Mutter und bot ihr an, als
Verwalter im Hause zu bleiben; sie schlug es aus, und ich musste das
Gut raeumen.  Es kam ein wechselseitiges Testament zum Vorschein,
wodurch sie im Besitz und Genuss von allem und ich, wenigstens ihre
ganze Lebenszeit ueber, von ihr abhaengig blieb.  Nun glaubte ich erst
recht die Winke meines Vaters zu verstehn; ich bedauerte ihn, dass er
so schwach gewesen war, auch nach seinem Tode ungerecht gegen mich zu
sein.  Denn einige meiner Freunde wollten sogar behaupten, es sei
beinah nicht besser, als ob er mich enterbt haette, und verlangten,
ich sollte das Testament angreifen, wozu ich mich aber nicht
entschliessen konnte.  Ich verehrte das Andenken meines Vaters zu sehr;
ich vertraute dem Schicksal, ich vertraute mir selbst.

Ich hatte mit einer Dame in der Nachbarschaft, die grosse Gueter
besass, immer in gutem Verhaeltnisse gestanden; sie nahm mich mit
Vergnuegen auf, und es ward mir leicht, bald ihrer Haushaltung
vorzustehn.  Sie lebte sehr regelmaessig und liebte die Ordnung in
allem, und ich half ihr treulich in dem Kampf mit Verwalter und
Gesinde.  Ich bin weder geizig noch missguenstig, aber wir Weiber
bestehn ueberhaupt viel ernsthafter als selbst ein Mann darauf, dass
nichts verschleudert werde.  Jeder Unterschleif ist uns unertraeglich;
wir wollen, dass jeder nur geniesse, insofern er dazu berechtigt ist.

Nun war ich wieder in meinem Elemente und trauerte still ueber den Tod
meines Vaters.  Meine Beschuetzerin war mit mir zufrieden, nur ein
kleiner Umstand stoerte meine Ruhe.  Lydie kam zurueck; meine Mutter
war grausam genug, das arme Maedchen abzustossen, nachdem sie aus dem
Grunde verdorben war.  Sie hatte bei meiner Mutter gelernt,
Leidenschaften als Bestimmung anzusehen; sie war gewoehnt, sich in
nichts zu maessigen.  Als sie unvermutet wieder erschien, nahm meine
Wohltaeterin auch sie auf; sie wollte mir an die Hand gehn und konnte
sich in nichts schicken.

Um diese Zeit kamen die Verwandten und kuenftigen Erben meiner Dame
oft ins Haus und belustigten sich mit der Jagd.  Auch Lothario war
manchmal mit ihnen; ich bemerkte gar bald, wie sehr er sich vor allen
andern auszeichnete, jedoch ohne die mindeste Beziehung auf mich
selbst.  Er war gegen alle hoeflich, und bald schien Lydie seine
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.  Ich hatte immer zu tun und war
selten bei der Gesellschaft; in seiner Gegenwart sprach ich weniger
als gewoehnlich: denn ich will nicht leugnen, dass eine lebhafte
Unterhaltung von jeher mir die Wuerze des Lebens war.  Ich sprach mit
meinem Vater gern viel ueber alles, was begegnete.  Was man nicht
bespricht, bedenkt man nicht recht.  Keinem Menschen hatte ich jemals
lieber zugehoert als Lothario, wenn er von seinen Reisen, von seinen
Feldzuegen erzaehlte.  Die Welt lag ihm so klar, so offen da wie mir
die Gegend, in der ich gewirtschaftet hatte.  Ich hoerte nicht etwa
die wunderlichen Schicksale des Abenteurers, die uebertriebenen
Halbwahrheiten eines beschraenkten Reisenden, der immer nur seine
Person an die Stelle des Landes setzt, wovon er uns ein Bild zu geben
verspricht; er erzaehlte nicht, er fuehrte uns an die Orte selbst; ich
habe nicht leicht ein so reines Vergnuegen empfunden.

Aber unaussprechlich war meine Zufriedenheit, als ich ihn eines Abends
ueber die Frauen reden hoerte.  Das Gespraech machte sich ganz
natuerlich; einige Damen aus der Nachbarschaft hatten uns besucht und
ueber die Bildung der Frauen die gewoehnlichen Gespraeche gefuehrt.
Man sei ungerecht gegen unser Geschlecht, hiess es, die Maenner
wollten alle hoehere Kultur fuer sich behalten, man wolle uns zu
keinen Wissenschaften zulassen, man verlange, dass wir nur
Taendelpuppen oder Haushaelterinnen sein sollten.  Lothario sprach
wenig zu all diesem; als aber die Gesellschaft kleiner ward, sagte er
auch hierueber offen seine Meinung.  "Es ist sonderbar", rief er aus,
"dass man es dem Manne verargt, der eine Frau an die hoechste Stelle
setzen will, die sie einzunehmen faehig ist: und welche ist hoeher als
das Regiment des Hauses?  Wenn der Mann sich mit aeussern
Verhaeltnissen quaelt, wenn er die Besitztuemer herbeischaffen und
beschuetzen muss, wenn er sogar an der Staatsverwaltung Anteil nimmt,
ueberall von Umstaenden abhaengt und, ich moechte sagen, nichts
regiert, indem er zu regieren glaubt, immer nur politisch sein muss,
wo er gern vernuenftig waere, versteckt, wo er offen, falsch, wo er
redlich zu sein wuenschte; wenn er um des Zieles willen, das er nie
erreicht, das schoenste Ziel, die Harmonie mit sich selbst, in jedem
Augenblicke aufgeben muss; indessen herrscht eine vernuenftige
Hausfrau im Innern wirklich und macht einer ganzen Familie jede
Taetigkeit, jede Zufriedenheit moeglich.  Was ist das hoechste Glueck
des Menschen, als dass wir das ausfuehren, was wir als recht und gut
einsehen? dass wir wirklich Herren ueber die Mittel zu unsern Zwecken
sind?  Und wo sollen, wo koennen unsere naechsten Zwecke liegen als
innerhalb des Hauses?  Alle immer wiederkehrenden, unentbehrlichen
Beduerfnisse, wo erwarten wir, wo fordern wir sie als da, wo wir
aufstehn und uns niederlegen, wo Kueche und Keller und jede Art von
Vorrat fuer uns und die Unsrigen immer bereit sein soll?  Welche
regelmaessige Taetigkeit wird erfordert, um diese immer wiederkehrende
Ordnung in einer unverrueckten, lebendigen Folge durchzufuehren!  Wie
wenig Maennern ist es gegeben, gleichsam als ein Gestirn regelmaessig
wiederzukehren und dem Tage so wie der Nacht vorzustehn! sich ihre
haeuslichen Werkzeuge zu bilden, zu pflanzen und zu ernten, zu
verwahren und auszuspenden und den Kreis immer mit Ruhe, Liebe und
Zweckmaessigkeit zu durchwandeln!  Hat ein Weib einmal diese innere
Herrschaft ergriffen, so macht sie den Mann, den sie liebt, erst
allein dadurch zum Herrn; ihre Aufmerksamkeit erwirbt alle Kenntnisse,
und ihre Taetigkeit weiss sie alle zu benutzen.  So ist sie von
niemand abhaengig und verschafft ihrem Manne die wahre Unabhaengigkeit,
die haeusliche, die innere; das, was er besitzt, sieht er gesichert,
das, was er erwirbt, gut benutzt, und so kann er sein Gemuet nach
grossen Gegenstaenden wenden und, wenn das Glueck gut ist, das dem
Staate sein, was seiner Gattin zu Hause so wohl ansteht."

Er machte darauf eine Beschreibung, wie er sich eine Frau wuensche.
Ich ward rot, denn er beschrieb mich, wie ich leibte und lebte.  Ich
genoss im stillen meinen Triumph, um so mehr, da ich aus allen
Umstaenden sah, dass er mich persoenlich nicht gemeint hatte, dass er
mich eigentlich nicht kannte.  Ich erinnere mich keiner angenehmern
Empfindung in meinem ganzen Leben, als dass ein Mann, den ich so sehr
schaetzte, nicht meiner Person, sondern meiner innersten Natur den
Vorzug gab.  Welche Belohnung fuehlte ich!  Welche Aufmunterung war
mir geworden!

Als sie weg waren, sagte meine wuerdige Freundin laechelnd zu mir:
"Schade, dass die Maenner oft denken und reden, was sie doch nicht zur
Ausfuehrung kommen lassen, sonst waere eine treffliche Partie fuer
meine liebe Therese geradezu gefunden."  Ich scherzte ueber ihre
aeusserung und fuegte hinzu, dass zwar der Verstand der Maenner sich
nach Haushaelterinnen umsehe, dass aber ihr Herz und ihre
Einbildungskraft sich nach andern Eigenschaften sehne und dass wir
Haushaelterinnen eigentlich gegen die liebenswuerdigen und reizenden
Maedchen keinen Wettstreit aushalten koennen.  Diese Worte sagte ich
Lydien zum Gehoer: denn sie verbarg nicht, dass Lothario grossen
Eindruck auf sie gemacht habe, und auch er schien bei jedem neuen
Besuche immer aufmerksamer auf sie zu werden.  Sie war arm, sie war
nicht von Stande, sie konnte an keine Heirat mit ihm denken; aber sie
konnte der Wonne nicht widerstehen, zu reizen und gereizt zu werden.
Ich hatte nie geliebt und liebte auch jetzt nicht; allein ob es mir
schon unendlich angenehm war zu sehen, wohin meine Natur von einem so
verehrten Manne gestellt und gerechnet werde, will ich doch nicht
leugnen, dass ich damit nicht ganz zufrieden war.  Ich wuenschte nun
auch, dass er mich kennen, dass er persoenlich Anteil an mir nehmen
moechte.  Es entstand bei mir dieser Wunsch ohne irgendeinen
bestimmten Gedanken, was daraus folgen koennte.

Der groesste Dienst, den ich meiner Wohltaeterin leistete, war, dass
ich die schoenen Waldungen ihrer Gueter in Ordnung zu bringen suchte.
In diesen koestlichen Besitzungen, deren grossen Wert Zeit und
Umstaende immer vermehren, ging es leider nur immer nach dem alten
Schlendrian fort, nirgends war Plan und Ordnung und des Stehlens und
des Unterschleifs kein Ende.  Manche Berge standen oede, und einen
gleichen Wuchs hatten nur noch die aeltesten Schlaege.  Ich beging
alles selbst mit einem geschickten Forstmann, ich liess die Waldungen
messen, ich liess schlagen, saeen, pflanzen, und in kurzer Zeit war
alles im Gange.  Ich hatte mir, um leichter zu Pferde fortzukommen und
auch zu Fusse nirgends gehindert zu sein, Mannskleider machen lassen,
ich war an vielen Orten, und man fuerchtete mich ueberall.
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Ich hoerte, dass die Gesellschaft junger Freunde mit Lothario wieder
ein Jagen angestellt hatte; zum erstenmal in meinem Leben fiel mir's
ein zu scheinen oder, dass ich mir nicht unrecht tue, in den Augen des
trefflichen Mannes fuer das zu gelten, was ich war.  Ich zog meine
Mannskleider an, nahm die Flinte auf den Ruecken und ging mit unserm
Jaeger hinaus, um die Gesellschaft an der Grenze zu erwarten.  Sie kam,
Lothario kannte mich nicht gleich; einer von den Neffen meiner
Wohltaeterin stellte mich ihm als einen geschickten Forstmann vor,
scherzte ueber meine Jugend und trieb sein Spiel zu meinem Lobe so
lange, bis endlich Lothario mich erkannte.  Der Neffe sekundierte
meine Absicht, als wenn wir es abgeredet haetten.  Umstaendlich
erzaehlte er und dankbar, was ich fuer die Gueter der Tante und also
auch fuer ihn getan hatte.

Lothario hoerte mit Aufmerksamkeit zu, unterhielt sich mit mir, fragte
nach allen Verhaeltnissen der Gueter und der Gegend, und ich war froh,
meine Kenntnisse vor ihm ausbreiten zu koennen; ich bestand in meinem
Examen sehr gut, ich legte ihm einige Vorschlaege zu gewissen
Verbesserungen zur Pruefung vor, er billigte sie, erzaehlte mir
aehnliche Beispiele und verstaerkte meine Gruende durch den
Zusammenhang, den er ihnen gab.  Meine Zufriedenheit wuchs mit jedem
Augenblick.  Aber gluecklicherweise wollte ich nur gekannt, wollte
nicht geliebt sein: denn--wir kamen nach Hause, und ich bemerkte mehr
als sonst, dass die Aufmerksamkeit, die er Lydien bezeigte, eine
heimliche Neigung zu verraten schien.  Ich hatte meinen Endzweck
erreicht und war doch nicht ruhig; er zeigte von dem Tage an eine
wahre Achtung und ein schoenes Vertrauen gegen mich, er redete mich in
Gesellschaft gewoehnlich an, fragte mich um meine Meinung und schien
besonders in Haushaltungssachen das Zutrauen zu mir zu haben, als wenn
ich alles wisse.  Seine Teilnahme munterte mich ausserordentlich auf;
sogar wenn von allgemeiner Landesoekonomie und von Finanzen die Rede
war, zog er mich ins Gespraech, und ich suchte in seiner Abwesenheit
mehr Kenntnisse von der Provinz, ja von dem ganzen Lande zu erlangen.
Es ward mir leicht, denn es wiederholte sich nur im grossen, was ich
im kleinen so genau wusste und kannte.

Er kam von dieser Zeit an oefter in unser Haus.  Es ward, ich kann
wohl sagen, von allem gesprochen, aber gewissermassen ward unser
Gespraech zuletzt immer oekonomisch, wenn auch nur im uneigentlichen
Sinne.  Was der Mensch durch konsequente Anwendung seiner Kraefte,
seiner Zeit, seines Geldes, selbst durch gering scheinende Mittel fuer
ungeheure Wirkungen hervorbringen koenne, darueber ward viel
gesprochen.

Ich widerstand der Neigung nicht, die mich zu ihm zog, und ich fuehlte
leider nur zu bald, wie sehr, wie herzlich, wie rein und aufrichtig
meine Liebe war, da ich immer mehr zu bemerken glaubte, dass seine
oeftern Besuche Lydien und nicht mir galten.  Sie wenigstens war auf
das lebhafteste davon ueberzeugt; sie machte mich zu ihrer Vertrauten,
und dadurch fand ich mich noch einigermassen getroestet.  Das, was sie
so sehr zu ihrem Vorteil auslegte, fand ich keinesweges bedeutend; von
der Absicht einer ernsthaften, dauernden Verbindung zeigte sich keine
Spur, um so deutlicher sah ich den Hang des leidenschaftlichen
Maedchens, um jeden Preis die Seinige zu werden.

So standen die Sachen, als mich die Frau vom Hause mit einem
unvermuteten Antrag ueberraschte.  "Lothario", sagte sie, "bietet
Ihnen seine Hand an und wuenscht Sie in seinem Leben immer zur Seite
zu haben."  Sie verbreitete sich ueber meine Eigenschaften und sagte
mir, was ich so gerne anhoerte: dass Lothario ueberzeugt sei, in mir
die Person gefunden zu haben, die er so lange gewuenscht hatte.

Das hoechste Glueck war nun fuer mich erreicht: ein Mann verlangte
mich, den ich so sehr schaetzte, bei dem und mit dem ich eine voellige,
freie, ausgebreitete, nuetzliche Wirkung meiner angebornen Neigung,
meines durch uebung erworbenen Talents vor mir sah; die Summe meines
ganzen Daseins schien sich ins Unendliche vermehrt zu haben.  Ich gab
meine Einwilligung, er kam selbst, er sprach mit mir allein, er
reichte mir seine Hand, er sah mir in die Augen, er umarmte mich und
drueckte einen Kuss auf meine Lippen.  Es war der erste und letzte.
Er vertraute mir seine ganze Lage, was ihn sein amerikanischer Feldzug
gekostet, welche Schulden er auf seine Gueter geladen, wie er sich mit
seinem Grossoheim einigermassen darueber entzweit habe, wie dieser
wuerdige Mann fuer ihn zu sorgen denke, aber freilich auf seine eigene
Art: er wolle ihm eine reiche Frau geben, da einem wohldenkenden Manne
doch nur mit einer haushaeltischen gedient sei; er hoffe durch seine
Schwester den Alten zu bereden.  Er legte mir den Zustand seines
Vermoegens, seine Plane, seine Aussichten vor und erbat sich meine
Mitwirkung.  Nur bis zur Einwilligung seines Oheims sollte es ein
Geheimnis bleiben.

Kaum hatte er sich entfernt, so fragte mich Lydie, ob er etwa von ihr
gesprochen habe.  Ich sagte nein und machte ihr Langeweile mit
Erzaehlung von oekonomischen Gegenstaenden.  Sie war unruhig,
misslaunig, und sein Betragen, als er wiederkam, verbesserte ihren
Zustand nicht.

Doch ich sehe, dass die Sonne sich zu ihrem Untergange neigt!  Es ist
Ihr Glueck, mein Freund, Sie haetten sonst die Geschichte, die ich mir
so gerne selbst erzaehle, mit allen ihren kleinen Umstaenden
durchhoeren muessen.  Lassen Sie mich eilen, wir nahen einer Epoche,
bei der nicht gut zu verweilen ist.

Lothario machte mich mit seiner trefflichen Schwester bekannt, und
diese wusste mich auf eine schickliche Weise beim Oheim einzufuehren;
ich gewann den Alten, er willigte in unsre Wuensche, und ich kehrte
mit einer gluecklichen Nachricht zu meiner Wohltaeterin zurueck.  Die
Sache war im Hause nun kein Geheimnis mehr, Lydie erfuhr sie, sie
glaubte etwas Unmoegliches zu vernehmen.  Als sie endlich daran nicht
mehr zweifeln konnte, verschwand sie auf einmal, und man wusste nicht,
wohin sie sich verloren hatte.

Der Tag unserer Verbindung nahte heran; ich hatte ihn schon oft um
sein Bildnis gebeten, und ich erinnerte ihn, eben als er wegreisen
wollte, nochmals an sein Versprechen.  "Sie haben vergessen", sagte er,
"mir das Gehaeuse zu geben, wohinein Sie es gepasst wuenschen."  Es
war so: ich hatte ein Geschenk von einer Freundin, das ich sehr wert
hielt.  Von ihren Haaren war ein verzogener Name unter dem aeussern
Glase befestigt, inwendig blieb ein leeres Elfenbein, worauf eben ihr
Bild gemalt werden sollte, als sie mir ungluecklicherweise durch den
Tod entrissen wurde.  Lotharios Neigung beglueckte mich in dem
Augenblicke, da ihr Verlust mir noch sehr schmerzhaft war, und ich
wuenschte die Luecke, die sie mir in ihrem Geschenk zurueckgelassen
hatte, durch das Bild meines Freundes auszufuellen.

Ich eile nach meinem Zimmer, hole mein Schmuckkaestchen und eroeffne
es in seiner Gegenwart; kaum sieht er hinein, so erblickt er ein
Medaillon mit dem Bilde eines Frauenzimmers, er nimmt es in die Hand,
betrachtet es mit Aufmerksamkeit und fragt hastig: "Wen soll dies
Portraet vorstellen?"--"Meine Mutter", versetzte ich.  "Haett ich doch
geschworen", rief er aus, "es sei das Portraet einer Frau von
Saint-Alban, die ich vor einigen Jahren in der Schweiz antraf."--"Es
ist einerlei Person", versetzte ich laechelnd, "und Sie haben also
Ihre Schwiegermutter, ohne es zu wissen, kennengelernt.  Saint-Alban
ist der romantische Name, unter dem meine Mutter reist; sie befindet
sich unter demselben noch gegenwaertig in Frankreich."

"Ich bin der ungluecklichste aller Menschen!" rief er aus, indem er
das Bild in das Kaestchen zurueckwarf, seine Augen mit der Hand
bedeckte und sogleich das Zimmer verliess.  Er warf sich auf sein
Pferd, ich lief auf den Balkon und rief ihm nach; er kehrte sich um,
warf mir eine Hand zu; entfernte sich eilig--und ich habe ihn nicht
wieder gesehen."

Die Sonne ging unter, Therese sah mit unverwandtem Blicke in die Glut,
und ihre beiden schoenen Augen fuellten sich mit Traenen.

Therese schwieg und legte auf ihres neuen Freundes Haende ihre Hand;
er kuesste sie mit Teilnehmung, sie trocknete ihre Traenen und stand
auf.  "Lassen Sie uns zurueckgehen", sagte sie, "und fuer die Unsrigen
sorgen!"

Das Gespraech auf dem Wege war nicht lebhaft; sie kamen zur
Gartentuere herein und sahen Lydien auf einer Bank sitzen; sie stand
auf, wich ihnen aus und begab sich ins Haus zurueck; sie hatte ein
Papier in der Hand, und zwei kleine Maedchen waren bei ihr.  "Ich
sehe", sagte Therese, "sie traegt ihren einzigen Trost, den Brief
Lotharios, noch immer bei sich.  Ihr Freund verspricht ihr, dass sie
gleich, sobald er sich wohl befindet, wieder an seiner Seite leben
soll; er bittet sie, so lange ruhig bei mir zu verweilen.  An diesen
Worten haengt sie, mit diesen Zeilen troestet sie sich, aber seine
Freunde sind uebel bei ihr angeschrieben."

Indessen waren die beiden Kinder herangekommen, begruessten Theresen
und gaben ihr Rechenschaft von allem, was in ihrer Abwesenheit im
Hause vorgegangen war.  "Sie sehen hier noch einen Teil meiner
Beschaeftigung", sagte Therese.  "Ich habe mit Lotharios trefflicher
Schwester einen Bund gemacht; wir erziehen eine Anzahl Kinder
gemeinschaftlich: ich bilde die lebhaften und dienstfertigen
Haushaelterinnen, und sie uebernimmt diejenigen, an denen sich ein
ruhigeres und feineres Talent zeigt; denn es ist billig, dass man auf
jede Weise fuer das Glueck der Maenner und der Haushaltung sorge.
Wenn Sie meine edle Freundin kennenlernen, so werden Sie ein neues
Leben anfangen: ihre Schoenheit, ihre Guete macht sie der Anbetung
einer ganzen Welt wuerdig."  Wilhelm getraute sich nicht zu sagen,
dass er leider die schoene Graefin schon kenne und dass ihn sein
voruebergehendes Verhaeltnis zu ihr auf ewig schmerzen werde: er war
sehr zufrieden, dass Therese das Gespraech nicht fortsetzte und dass
ihre Geschaefte sie in das Haus zurueckzugehen noetigten.  Er befand
sich nun allein, und die letzte Nachricht, dass die junge, schoene
Graefin auch schon genoetigt sei, durch Wohltaetigkeit den Mangel an
eignem Glueck zu ersetzen, machte ihn aeusserst traurig; er fuehlte,
dass es bei ihr nur eine Notwendigkeit war, sich zu zerstreuen und an
die Stelle eines frohen Lebensgenusses die Hoffnung fremder
Glueckseligkeit zu setzen.  Er pries Theresen gluecklich, dass selbst
bei jener unerwarteten traurigen Veraenderung keine Veraenderung in
ihr selbst vorzugehen brauchte.  "Wie gluecklich ist der ueber alles",
rief er aus, "der, um sich mit dem Schicksal in Einigkeit zu setzen,
nicht sein ganzes vorhergehendes Leben wegzuwerfen braucht!"

Therese kam auf sein Zimmer und bat um Verzeihung, dass sie ihn stoere.
"Hier in dem Wandschrank", sagte sie, "steht meine ganze Bibliothek;
es sind eher Buecher, die ich nicht wegwerfe, als die ich aufhebe.
Lydie verlangt ein geistliches Buch, es findet sich wohl auch eins und
das andere darunter.  Die Menschen, die das ganze Jahr weltlich sind,
bilden sich ein, sie muessten zur Zeit der Not geistlich sein; sie
sehen alles Gute und Sittliche wie eine Arzenei an, die man mit
Widerwillen zu sich nimmt, wenn man sich schlecht befindet; sie sehen
in einem Geistlichen, einem Sittenlehrer nur einen Arzt, den man nicht
geschwind genug aus dem Hause loswerden kann: ich aber gestehe gern,
ich habe vom Sittlichen den Begriff als von einer Diaet, die eben
dadurch nur Diaet ist, wenn ich sie zur Lebensregel mache, wenn ich
sie das ganze Jahr nicht ausser Augen lasse."

Sie suchten unter den Buechern und fanden einige sogenannte
Erbauungsschriften.  "Die Zuflucht zu diesen Buechern", sagte Therese,
"hat Lydie von meiner Mutter gelernt: Schauspiele und Romane waren ihr
Leben, solange der Liebhaber treu blieb; seine Entfernung brachte
sogleich diese Buecher wieder in Kredit.  Ich kann ueberhaupt nicht
begreifen", fuhr sie fort, "wie man hat glauben koennen, dass Gott
durch Buecher und Geschichten zu uns spreche.  Wem die Welt nicht
unmittelbar eroeffnet, was sie fuer ein Verhaeltnis zu ihm hat, wem
sein Herz nicht sagt, was er sich und andern schuldig ist, der wird es
wohl schwerlich aus Buechern erfahren, die eigentlich nur geschickt
sind, unsern Irrtuemern Namen zu geben."

Sie liess Wilhelmen allein, und er brachte seinen Abend mit Revision
der kleinen Bibliothek zu; sie war wirklich bloss durch Zufall
zusammengekommen.

Therese blieb die wenigen Tage, die Wilhelm bei ihr verweilte, sich
immer gleich; sie erzaehlte ihm die Folgen ihrer Begebenheit in
verschiedenen Absaetzen sehr umstaendlich.  Ihrem Gedaechtnis war Tag
und Stunde, Platz und Name gegenwaertig, und wir ziehen, was unsern
Lesern zu wissen noetig ist, hier ins Kurze zusammen.

Die Ursache von Lotharios rascher Entfernung liess sich leider leicht
erklaeren: er war Theresens Mutter auf ihrer Reise begegnet, ihre
Reize zogen ihn an, sie war nicht karg gegen ihn, und nun entfernte
ihn dieses unglueckliche, schnell voruebergegangene Abenteuer von der
Verbindung mit einem Frauenzimmer, das die Natur selbst fuer ihn
gebildet zu haben schien.  Therese blieb in dem reinen Kreise ihrer
Beschaeftigung und ihrer Pflicht.  Man erfuhr, dass Lydie sich
heimlich in der Nachbarschaft aufgehalten habe.  Sie war gluecklich,
als die Heirat, obgleich aus unbekannten Ursachen, nicht vollzogen
wurde; sie suchte sich Lothario zu naehern, und es schien, dass er
mehr aus Verzweiflung als aus Neigung, mehr ueberrascht als mit
ueberlegung, mehr aus Langerweile als aus Vorsatz ihren Wuenschen
begegnet sei.

Therese war ruhig darueber, sie machte keine weitern Ansprueche auf
ihn, und selbst wenn er ihr Gatte gewesen waere, haette sie vielleicht
Mut genug gehabt, ein solches Verhaeltnis zu ertragen, wenn es nur
ihre haeusliche Ordnung nicht gestoert haette; wenigstens aeusserte
sie oft, dass eine Frau, die das Hauswesen recht zusammenhalte, ihrem
Manne jede kleine Phantasie nachsehen und von seiner Rueckkehr
jederzeit gewiss sein koenne.

Theresens Mutter hatte bald die Angelegenheiten ihres Vermoegens in
Unordnung gebracht; ihre Tochter musste es entgelten, denn sie erhielt
wenig von ihr; die alte Dame, Theresens Beschuetzerin, starb,
hinterliess ihr das kleine Freigut und ein artiges Kapital zum
Vermaechtnis.  Therese wusste sich sogleich in den engen Kreis zu
finden, Lothario bot ihr ein besseres Besitztum an, Jarno machte den
Unterhaendler, sie schlug es aus.  "Ich will", sagte sie, "im kleinen
zeigen, dass ich wert war, das Grosse mit ihm zu teilen; aber das
behalte ich mir vor, dass, wenn der Zufall mich um meiner oder anderer
willen in Verlegenheit setzt, ich zuerst zu meinem werten Freund ohne
Bedenken die Zuflucht nehmen koenne."

Nichts bleibt weniger verborgen und ungenutzt als zweckmaessige
Taetigkeit.  Kaum hatte sie sich auf ihrem kleinen Gute eingerichtet,
so suchten die Nachbarn schon ihre naehere Bekanntschaft und ihren Rat,
und der neue Besitzer der angrenzenden Gueter gab nicht undeutlich zu
verstehen, dass es nur auf sie ankomme, ob sie seine Hand annehmen und
Erbe des groessten Teils seines Vermoegens werden wolle.  Sie hatte
schon gegen Wilhelmen dieses Verhaeltnisses erwaehnt und scherzte
gelegentlich ueber Heiraten und Missheiraten mit ihm.

"Es gibt", sagte sie, "den Menschen nichts mehr zu reden, als wenn
einmal eine Heirat geschieht, die sie nach ihrer Art eine Missheirat
nennen koennen, und doch sind die Missheiraten viel gewoehnlicher als
die Heiraten, denn es sieht leider nach einer kurzen Zeit mit den
meisten Verbindungen gar misslich aus.  Die Vermischung der Staende
durch Heiraten verdienen nur insofern Missheiraten genannt zu werden,
als der eine Teil an der angebornen, ungewohnten und gleichsam
notwendig gewordenen Existenz des andern keinen Teil nehmen kann.  Die
verschiedenen Klassen haben verschiedene Lebensweisen, die sie nicht
miteinander teilen noch verwechseln koennen, und das ist's, warum
Verbindungen dieser Art besser nicht geschlossen werden; aber
Ausnahmen und recht glueckliche Ausnahmen sind moeglich.  So ist die
Heirat eines jungen Maedchens mit einem bejahrten Manne immer misslich,
und doch habe ich sie recht gut ausschlagen sehen.  Fuer mich kenne
ich nur eine Missheirat, wenn ich feiern und repraesentieren muesste;
ich wollte lieber jedem ehrbaren Paechterssohn aus der Nachbarschaft
meine Hand geben."

Wilhelm gedachte nunmehr zurueckzukehren und bat seine neue Freundin,
ihm noch ein Abschiedswort bei Lydien zu verschaffen.  Das
leidenschaftliche Maedchen liess sich bewegen, er sagte ihr einige
freundliche Worte, sie versetzte: "Den ersten Schmerz hab ich
ueberwunden, Lothario wird mir ewig teuer sein; aber seine Freunde
kenne ich, es ist mir leid, dass er so umgeben ist.  Der Abbe waere
faehig, wegen einer Grille die Menschen in Not zu lassen oder sie gar
hineinzustuerzen; der Arzt moechte gern alles ins gleiche bringen;
Jarno hat kein Gemuet und Sie--wenigstens keinen Charakter!  Fahren
Sie nur so fort, und lassen Sie sich als Werkzeug dieser drei Menschen
brauchen, man wird Ihnen noch manche Exekution auftragen.  Lange, mir
ist es recht wohl bekannt, war ihnen meine Gegenwart zuwider; ich
hatte ihr Geheimnis nicht entdeckt, aber ich hatte beobachtet, dass
sie ein Geheimnis verbargen.  Wozu diese verschlossenen Zimmer? diese
wunderlichen Gaenge?  Warum kann niemand zu dem grossen Turm gelangen?
Warum verbannten sie mich, sooft sie nur konnten, in meine Stube?
Ich will gestehen, dass Eifersucht zuerst mich auf diese Entdeckung
brachte, ich fuerchtete, eine glueckliche Nebenbuhlerin sei irgendwo
versteckt.  Nun glaube ich das nicht mehr, ich bin ueberzeugt, dass
Lothario mich liebt, dass er es redlich mit mir meint, aber ebenso
gewiss bin ich ueberzeugt, dass er von seinen kuenstlichen und
falschen Freunden betrogen wird.  Wenn Sie sich um ihn verdient machen
wollen, wenn Ihnen verziehen werden soll, was Sie an mir verbrochen
haben, so befreien Sie ihn aus den Haenden dieser Menschen.  Doch was
hoffe ich! ueberreichen Sie ihm diesen Brief, wiederholen Sie, was er
enthaelt: dass ich ihn ewig lieben werde, dass ich mich auf sein Wort
verlasse.  Ach!" rief sie aus, indem sie aufstand und am Halse
Theresens weinte, "er ist von meinen Feinden umgeben, sie werden ihn
zu bereden suchen, dass ich ihm nichts aufgeopfert habe; oh! der beste
Mann mag gerne hoeren, dass er jedes Opfer wert ist, ohne dafuer
dankbar sein zu duerfen."

Wilhelms Abschied von Theresen war heiterer; sie wuenschte ihn bald
wiederzusehen.  "Sie kennen mich ganz!" sagte sie, "Sie haben mich
immer reden lassen; es ist das naechste Mal Ihre Pflicht, meine
Aufrichtigkeit zu erwidern."

Auf seiner Rueckreise hatte er Zeit genug, diese neue, helle
Erscheinung lebhaft in der Erinnerung zu betrachten.  Welch ein
Zutrauen hatte sie ihm eingefloesst!  Er dachte an Mignon und Felix,
wie gluecklich die Kinder unter einer solchen Aufsicht werden koennten;
dann dachte er an sich selbst und fuehlte, welche Wonne es sein
muesse, in der Naehe eines so ganz klaren menschlichen Wesens zu leben.
Als er sich dem Schloss naeherte, fiel ihm der Turm mit den vielen
Gaengen und Seitengebaeuden mehr als sonst auf; er nahm sich vor, bei
der naechsten Gelegenheit Jarno oder den Abbe darueber zur Rede zu
stellen.




VII. Buch, 7. Kapitel




Siebentes Kapitel

Als Wilhelm nach dem Schlosse kam, fand er den edlen Lothario auf dem
Wege der voelligen Besserung; der Arzt und der Abbe waren nicht
zugegen, Jarno allein war geblieben.  In kurzer Zeit ritt der
Genesende schon wieder aus, bald allein, bald mit seinen Freunden.
Sein Gespraech war ernsthaft und gefaellig, seine Unterhaltung
belehrend und erquickend; oft bemerkte man Spuren einer zarten
Fuehlbarkeit, ob er sie gleich zu verbergen suchte und, wenn sie sich
wider seinen Willen zeigte, beinah zu missbilligen schien.

So war er eines Abends still bei Tische, ob er gleich heiter aussah.

"Sie haben heute gewiss ein Abenteuer gehabt", sagte endlich Jarno,
"und zwar ein angenehmes."

"Wie Sie sich auf Ihre Leute verstehen!" versetzte Lothario.  "Ja, es
ist mir ein sehr angenehmes Abenteuer begegnet.  Zu einer andern Zeit
haette ich es vielleicht nicht so reizend gefunden als diesmal, da es
mich so empfaenglich antraf.  Ich ritt gegen Abend jenseit des Wassers
durch die Doerfer, einen Weg, den ich oft genug in fruehern Jahren
besucht hatte.  Mein koerperliches Leiden muss mich muerber gemacht
haben, als ich selbst glaubte: ich fuehlte mich weich und bei wieder
auflebenden Kraeften wie neugeboren.  Alle Gegenstaende erschienen mir
in ebendem Lichte, wie ich sie in fruehern Jahren gesehen hatte, alle
so lieblich, so anmutig, so reizend, wie sie mir lange nicht
erschienen sind.  Ich merkte wohl, dass es Schwachheit war; ich liess
mir sie aber ganz wohl gefallen, ritt sachte hin, und es wurde mir
ganz begreiflich, wie Menschen eine Krankheit liebgewinnen koennen,
welche uns zu suessen Empfindungen stimmt.  Sie wissen vielleicht, was
mich ehemals so oft diesen Weg fuehrte?"

"Wenn ich mich recht erinnere", versetzte Jarno, "so war es ein
kleiner Liebeshandel, der sich mit der Tochter eines Pachters
entspannen hatte."

"Man duerfte es wohl einen grossen nennen", versetzte Lothario; "denn
wir hatten uns beide sehr lieb, recht im Ernste, und auch ziemlich
lange.  Zufaelligerweise traf heute alles zusammen, mir die ersten
Zeiten unserer Liebe recht lebhaft darzustellen.  Die Knaben
schuettelten eben wieder Maikaefer von den Baeumen, und das Laub der
Eschen war eben nicht weiter als an dem Tage, als ich sie zum
erstenmal sah.  Nun war es lange, dass ich Margareten nicht gesehen
habe, denn sie ist weit weg verheiratet, nun hoerte ich zufaellig, sie
sei mit ihren Kindern vor wenigen Wochen gekommen, ihren Vater zu
besuchen."

"So war ja wohl dieser Spazierritt nicht so ganz zufaellig?"

"Ich leugne nicht", sagte Lothario, "dass ich sie anzutreffen
wuenschte.  Als ich nicht weit von dem Wohnhaus war, sah ich ihren
Vater vor der Tuere sitzen; ein Kind von ungefaehr einem Jahre stand
bei ihm.  Als ich mich naeherte, sah eine Frauensperson schnell oben
zum Fenster heraus, und als ich gegen die Tuere kam, hoerte ich jemand
die Treppe herunterspringen.  Ich dachte gewiss, sie sei es, und, ich
will's nur gestehen, ich schmeichelte mir, sie habe mich erkannt und
sie komme mir eilig entgegen.  Aber wie beschaemt war ich, als sie zur
Tuere heraussprang, das Kind, dem die Pferde naeher kamen, anfasste
und in das Haus hineintrug.  Es war mir eine unangenehme Empfindung,
und nur wurde meine Eitelkeit ein wenig getroestet, als ich, wie sie
hinwegeilte, an ihrem Nacken und an dem freistehenden Ohr eine
merkliche Roete zu sehen glaubte.

Ich hielt still und sprach mit dem Vater und schielte indessen an den
Fenstern herum, ob sie sich nicht hier oder da blicken liesse; allein
ich bemerkte keine Spur von ihr.  Fragen wollt ich auch nicht, und so
ritt ich vorbei.  Mein Verdruss wurde durch Verwunderung einigermassen
gemildert: denn ob ich gleich kaum das Gesicht gesehen hatte, so
schien sie mir fast gar nicht veraendert, und zehn Jahre sind doch
eine Zeit! ja sie schien mir juenger, ebenso schlank, ebenso leicht
auf den Fuessen, der Hals womoeglich noch zierlicher als vorher, ihre
Wange ebenso leicht der liebenswuerdigen Roete empfaenglich, dabei
Mutter von sechs Kindern, vielleicht noch von mehrern.  Es passte
diese Erscheinung so gut in die uebrige Zauberwelt, die mich umgab,
dass ich um so mehr mit einem verjuengten Gefuehl weiterritt und an
dem naechsten Walde erst umkehrte, als die Sonne im Untergehen war.
Sosehr mich auch der fallende Tau an die Vorschrift des Arztes
erinnerte und es wohl raetlicher gewesen waere, gerade nach Hause zu
kehren, so nahm ich doch wieder meinen Weg nach der Seite des
Pachthofs zurueck.  Ich bemerkte, dass ein weibliches Geschoepf in dem
Garten auf und nieder ging, der mit einer leichten Hecke umzogen ist.
Ich ritt auf dem Fusspfade nach der Hecke zu, und ich fand mich eben
nicht weit von der Person, nach der ich verlangte.

Ob mir gleich die Abendsonne in den Augen lag, sah ich doch, dass sie
sich am Zaune beschaeftigte, der sie nur leicht bedeckte.  Ich glaubte
meine alte Geliebte zu erkennen.  Da ich an sie kam, hielt ich still,
nicht ohne Regung des Herzens.  Einige hohe Zweige wilder Rosen, die
eine leise Luft hin und her wehte, machten mir ihre Gestalt undeutlich.
Ich redete sie an und fragte, wie sie lebe.  Sie antwortete mir mit
halber Stimme: "Ganz wohl".  Indes bemerkte ich, dass ein Kind hinter
dem Zaune beschaeftigt war, Blumen auszureissen, und nahm die
Gelegenheit, sie zu fragen, wo denn ihre uebrigen Kinder seien.  "Es
ist nicht mein Kind", sagte sie, "das waere frueh!" und in diesem
Augenblick schickte sich's, dass ich durch die Zweige ihr Gesicht
genau sehen konnte, und ich wusste nicht, was ich zu der Erscheinung
sagen sollte.  Es war meine Geliebte und war es nicht.  Fast juenger,
fast schoener, als ich sie vor zehen Jahren gekannt hatte.  "Sind Sie
denn nicht die Tochter des Pachters?" fragte ich halb verwirrt.
"Nein", sagte sie, "ich bin ihre Muhme."

"Aber Sie gleichen einander so ausserordentlich", versetzte ich.

"Das sagt jedermann, der sie vor zehen Jahren gekannt hat."

Ich fuhr fort, sie verschiedenes zu fragen; mein Irrtum war mir
angenehm, ob ich ihn gleich schon entdeckt hatte.  Ich konnte mich von
dem lebendigen Bilde voriger Glueckseligkeit, das vor mir stand, nicht
losreissen.  Das Kind hatte sich indessen von ihr entfernt und war,
Blumen zu suchen, nach dem Teiche gegangen.  Sie nahm Abschied und
eilte dem Kinde nach.

Indessen hatte ich doch erfahren, dass meine alte Geliebte noch
wirklich in dem Hause ihres Vaters sei, und indem ich ritt,
beschaeftigte ich mich mit Mutmassungen, ob sie selbst oder die Muhme
das Kind vor den Pferden gesichert habe.  Ich wiederholte mir die
ganze Geschichte mehrmals im Sinne, und ich wuesste nicht leicht, dass
irgend etwas angenehmer auf mich gewirkt haette.  Aber ich fuehle wohl,
ich bin noch krank, und wir wollen den Doktor bitten, dass er uns von
dem ueberreste dieser Stimmung erloese."

Es pflegt in vertraulichen Bekenntnissen anmutiger Liebesbegebenheiten
wie mit Gespenstergeschichten zu gehen: ist nur erst eine erzaehlt, so
fliessen die uebrigen von selbst zu.

Unsere kleine Gesellschaft fand in der Rueckerinnerung vergangener
Zeiten manchen Stoff dieser Art.  Lothario hatte am meisten zu
erzaehlen.  Jarnos Geschichten trugen alle einen eigenen Charakter,
und was Wilhelm zu gestehen hatte, wissen wir schon.  Indessen war ihm
bange, dass man ihn an die Geschichte mit der Graefin erinnern moechte;
allein niemand dachte derselben auch nur auf die entfernteste Weise.

"Es ist wahr", sagte Lothario, "angenehmer kann keine Empfindung in
der Welt sein, als wenn das Herz nach einer gleichgueltigen Pause sich
der Liebe zu einem neuen Gegenstande wieder oeffnet, und doch wollt
ich diesem Glueck fuer mein Leben entsagt haben, wenn mich das
Schicksal mit Theresen haette verbinden wollen.  Man ist nicht immer
Juengling, und man sollte nicht immer Kind sein.  Dem Manne, der die
Welt kennt, der weiss, was er darin zu tun, was er von ihr zu hoffen
hat, was kann ihm erwuenschter sein, als eine Gattin zu finden, die
ueberall mit ihm wirkt und die ihm alles vorzubereiten weiss, deren
Taetigkeit dasjenige aufnimmt, was die seinige liegenlassen muss,
deren Geschaeftigkeit sich nach allen Seiten verbreitet, wenn die
seinige nur einen geraden Weg fortgehen darf.  Welchen Himmel hatte
ich mir mit Theresen getraeumt! nicht den Himmel eines
schwaermerischen Gluecks, sondern eines sichern Lebens auf der Erde:
Ordnung im Glueck, Mut im Unglueck, Sorge fuer das Geringste, und eine
Seele, faehig, das Groesste zu fassen und wieder fahrenzulassen.  Oh!
ich sah in ihr gar wohl die Anlagen, deren Entwickelung wir bewundern,
wenn wir in der Geschichte Frauen sehen, die uns weit vorzueglicher
als alle Maenner erscheinen: diese Klarheit ueber die Umstaende, diese
Gewandtheit in allen Faellen, diese Sicherheit im einzelnen, wodurch
das Ganze sich immer so gut befindet, ohne dass sie jemals daran zu
denken scheinen.  Sie koennen wohl", fuhr er fort, indem er sich
laechelnd gegen Wilhelmen wendete, "mir verzeihen, wenn Therese mich
Aurelien entfuehrte: mit jener konnte ich ein heitres Leben hoffen, da
bei dieser auch nicht an eine glueckliche Stunde zu denken war."

"Ich leugne nicht", versetzte Wilhelm, "dass ich mit grosser
Bitterkeit im Herzen gegen Sie hierhergekommen hin und dass ich mir
vorgenommen hatte, Ihr Betragen gegen Aurelien sehr streng zu tadeln."

"Auch verdient es Tadel", sagte Lothario; "ich haette meine
Freundschaft zu ihr nicht mit dem Gefuehl der Liebe verwechseln sollen,
ich haette nicht an die Stelle der Achtung, die sie verdiente, eine
Neigung eindraengen sollen, die sie weder erregen noch erhalten konnte.
Ach! sie war nicht liebenswuerdig, wenn sie liebte, und das ist das
groesste Unglueck, das einem Weibe begegnen kann."

"Es sei drum", erwiderte Wilhelm, "wir koennen nicht immer das
Tadelnswerte vermeiden, nicht vermeiden, dass unsere Gesinnungen und
Handlungen auf eine sonderbare Weise von ihrer natuerlichen und guten
Richtung abgelenkt werden; aber gewisse Pflichten sollten wir niemals
aus den Augen setzen.  Die Asche der Freundin ruhe sanft; wir wollen,
ohne uns zu schelten und sie zu tadeln, mitleidig Blumen auf ihr Grab
streuen.  Aber bei dem Grabe, in welchem die unglueckliche Mutter ruht,
lassen Sie mich fragen, warum Sie sich des Kindes nicht annehmen?
eines Sohnes, dessen sich jedermann erfreuen wuerde und den Sie ganz
und gar zu vernachlaessigen scheinen.  Wie koennen Sie bei Ihren
reinen und zarten Gefuehlen das Herz eines Vaters gaenzlich
verleugnen?  Sie haben diese ganze Zeit noch mit keiner Silbe an das
koestliche Geschoepf gedacht, von dessen Anmut so viel zu erzaehlen
waere."

"Von wem reden Sie?" versetzte Lothario, "ich verstehe Sie nicht."

"Von wem anders als von Ihrem Sohne, dem Sohne Aureliens, dem schoenen
Kinde, dem zu seinem Gluecke nichts fehlt, als dass ein zaertlicher
Vater sich seiner annimmt?"

"Sie irren sehr, mein Freund", rief Lothario; "Aurelie hatte keinen
Sohn, am wenigsten von mir, ich weiss von keinem Kinde, sonst wuerde
ich mich dessen mit Freuden annehmen; aber auch im gegenwaertigen
Falle will ich gern das kleine Geschoepf als eine Verlassenschaft von
ihr ansehen und fuer seine Erziehung sorgen.  Hat sie sich denn irgend
etwas merken lassen, dass der Knabe ihr, dass er mir zugehoere?"

"Nicht dass ich mich erinnere, ein ausdrueckliches Wort von ihr
gehoert zu haben, es war aber einmal so angenommen, und ich habe nicht
einen Augenblick daran gezweifelt."

"Ich kann", fiel Jarno ein, "einigen Aufschluss hierueber geben.  Ein
altes Weib, das Sie oft muessen gesehen haben, brachte das Kind zu
Aurelien, sie nahm es mit Leidenschaft auf und hoffte ihre Leiden
durch seine Gegenwart zu lindern: auch hat es ihr manchen vergnuegten
Augenblick gemacht."

Wilhelm war durch diese Entdeckung sehr unruhig geworden, er gedachte
der guten Mignon neben dem schoenen Felix auf das lebhafteste, er
zeigte seinen Wunsch, die beiden Kinder aus der Lage, in der sie sich
befanden, herauszuziehen.

"Wir wollen damit bald fertig sein", versetzte Lothario.  "Das
wunderliche Maedchen uebergeben wir Theresen, sie kann unmoeglich in
bessere Haende geraten, und was den Knaben betrifft, den, daecht ich,
naehmen Sie selbst zu sich: denn was sogar die Frauen an uns
ungebildet zuruecklassen, das bilden die Kinder aus, wenn wir uns mit
ihnen abgeben."

"ueberhaupt daechte ich", versetzte Jarno, "Sie entsagten kurz und gut
dem Theater, zu dem Sie doch einmal kein Talent haben."

Wilhelm war betroffen; er musste sich zusammennehmen, denn Jarnos
harte Worte hatten seine Eigenliebe nicht wenig verletzt.  "Wenn Sie
mich davon ueberzeugen", versetzte er mit gezwungenem Laecheln, "so
werden Sie mir einen Dienst erweisen, ob es gleich nur ein trauriger
Dienst ist, wenn man uns aus einem Lieblingstraume aufschuettelt."

"Ohne viel weiter darueber zu reden", versetzte Jarno, "moechte ich
Sie nur antreiben, erst die Kinder zu holen; das uebrige wird sich
schon geben."

"Ich bin bereit dazu", versetzte Wilhelm, "ich bin unruhig und
neugierig, ob ich nicht von dem Schicksal des Knaben etwas Naeheres
entdecken kann; ich verlange das Maedchen wiederzusehen, das sich mit
so vieler Eigenheit an mich angeschlossen hat."

Man ward einig, dass er bald abreisen sollte.

Den andern Tag hatte er sich dazu vorbereitet, das Pferd war gesattelt,
nur wollte er noch von Lothario Abschied nehmen.  Als die Esszeit
herbeikam, setzte man sich wie gewoehnlich zu Tische, ohne auf den
Hausherrn zu warten; er kam erst spaet und setzte sich zu ihnen.

"Ich wollte wetten", sagte Jarno, "Sie haben heute Ihr zaertliches
Herz wieder auf die Probe gestellt, Sie haben der Begierde nicht
widerstehen koennen, Ihre ehemalige Geliebte wiederzusehen."

"Erraten!" versetzte Lothario.

"Lassen Sie uns hoeren", sagte Jarno, "wie ist es abgelaufen?  Ich bin
aeusserst neugierig."

"Ich leugne nicht", versetzte Lothario, "dass mir das Abenteuer mehr
als billig auf dem Herzen lag; ich fasste daher den Entschluss,
nochmals hinzureiten und die Person wirklich zu sehen, deren
verjuengtes Bild mir eine so angenehme Illusion gemacht hatte.  Ich
stieg schon in einiger Entfernung vom Hause ab und liess die Pferde
beiseite fuehren, um die Kinder nicht zu stoeren, die vor dem Tore
spielten.  Ich ging in das Haus, und von ungefaehr kam sie mir
entgegen, denn sie war es selbst, und ich erkannte sie ungeachtet der
grossen Veraenderung wieder.  Sie war staerker geworden und schien
groesser zu sein; ihre Anmut blickte durch ein gesetztes Wesen
hindurch, und ihre Munterkeit war in ein stilles Nachdenken
uebergegangen.  Ihr Kopf, den sie sonst so leicht und frei trug, hing
ein wenig gesenkt, und leise Falten waren ueber ihre Stirne gezogen.

Sie schlug die Augen nieder, als sie mich sah, aber keine Roete
verkuendigte eine innere Bewegung des Herzens.  Ich reichte ihr die
Hand, sie gab mir die ihrige; ich fragte nach ihrem Manne, er war
abwesend; nach ihren Kindern, sie trat an die Tuere und rief sie
herbei, alle kamen und versammelten sich um sie.  Es ist nichts
reizender, als eine Mutter zu sehen mit einem Kinde auf dem Arme, und
nichts ehrwuerdiger als eine Mutter unter vielen Kindern.  Ich fragte
nach den Namen der Kleinen, um doch nur etwas zu sagen; sie bat mich,
hineinzutreten und auf ihren Vater zu warten.  Ich nahm es an; sie
fuehrte mich in die Stube, wo ich beinahe noch alles auf dem alten
Platze fand, und--sonderbar! die schoene Muhme, ihr Ebenbild, sass auf
ebendem Schemel hinter dem Spinnrocken, wo ich meine Geliebte in
ebender Gestalt so oft gefunden hatte.  Ein kleines Maedchen, das
seiner Mutter vollkommen glich, war uns nachgefolgt, und so stand ich
in der sonderbarsten Gegenwart, zwischen der Vergangenheit und Zukunft,
wie in einem Orangenwalde, wo in einem kleinen Bezirk Blueten und
Fruechte stufenweis nebeneinander leben.  Die Muhme ging hinaus,
einige Erfrischung zu holen, ich gab dem ehemals so geliebten
Geschoepfe die Hand und sagte zu ihr: "Ich habe eine rechte Freude,
Sie wiederzusehen."--"Sie sind sehr gut, mir das zu sagen", versetzte
sie; "aber auch ich kann Ihnen versichern, dass ich eine
unaussprechliche Freude habe.  Wie oft habe ich mir gewuenscht, Sie
nur noch einmal in meinem Leben wiederzusehen; ich habe es in
Augenblicken gewuenscht, die ich fuer meine letzten hielt."  Sie sagte
das mit einer gesetzten Stimme, ohne Ruehrung, mit jener
Natuerlichkeit, die mich ehemals so sehr an ihr entzueckte.  Die Muhme
kam wieder, ihr Vater dazu--und ich ueberlasse euch zu denken, mit
welchem Herzen ich blieb und mit welchem ich mich entfernte."
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Achtes Kapitel

Wilhelm hatte auf seinem Wege nach der Stadt die edlen weiblichen
Geschoepfe, die er kannte und von denen er gehoert hatte, im Sinne;
ihre sonderbaren Schicksale, die wenig Erfreuliches enthielten, waren
ihm schmerzlich gegenwaertig.  "Ach!" rief er aus, "arme Mariane! was
werde ich noch von dir erfahren muessen?  Und dich, herrliche Amazone,
edler Schutzgeist, dem ich so viel schuldig bin, dem ich ueberall zu
begegnen hoffe und den ich leider nirgends finde, in welchen traurigen
Umstaenden treff ich dich vielleicht, wenn du mir einst wieder
begegnest!"

In der Stadt war niemand von seinen Bekannten zu Hause; er eilte auf
das Theater, er glaubte sie in der Probe zu finden; alles war still,
das Haus schien leer, doch sah er einen Laden offen.  Als er auf die
Buehne kam, fand er Aureliens alte Dienerin beschaeftigt, Leinwand zu
einer neuen Dekoration zusammenzunaehen; es fiel nur so viel Licht
herein, als noetig war, ihre Arbeit zu erhellen.  Felix und Mignon
sassen neben ihr auf der Erde; beide hielten ein Buch, und indem
Mignon laut las, sagte ihr Felix alle Worte nach, als wenn er die
Buchstaben kennte, als wenn er auch zu lesen verstuende.

Die Kinder sprangen auf und begruessten den Ankommenden: er umarmte
sie aufs zaertlichste und fuehrte sie naeher zu der Alten.  "Bist du
es", sagte er zu ihr mit Ernst, "die dieses Kind Aurelien zugefuehrt
hatte?"  Sie sah von ihrer Arbeit auf und wendete ihr Gesicht zu ihm;
er sah sie in vollem Lichte, erschrak, trat einige Schritte zurueck;
es war die alte Barbara.

"Wo ist Mariane?" rief er aus.  "Weit von hier", versetzte die Alte.

"Und Felix?"

"Ist der Sohn dieses ungluecklichen, nur allzu zaertlich liebenden
Maedchens.  Moechten Sie niemals empfinden, was Sie uns gekostet haben!
Moechte der Schatz, den ich Ihnen ueberliefere, Sie so gluecklich
machen, als er uns ungluecklich gemacht hat!"

Sie stand auf, um wegzugehen.  Wilhelm hielt sie fest.  "Ich denke
Ihnen nicht zu entlaufen", sagte sie, "lassen Sie mich ein Dokument
holen, das Sie erfreuen und schmerzen wird."  Sie entfernte sich, und
Wilhelm sah den Knaben mit einer aengstlichen Freude an; er durfte
sich das Kind noch nicht zueignen.  "Er ist dein", rief Mignon, "er
ist dein!" und drueckte das Kind an Wilhelms Knie.

Die Alte kam und ueberreichte ihm einen Brief.  "Hier sind Marianens
letzte Worte", sagte sie.

"Sie ist tot!" rief er aus.

"Tot!" sagte die Alte; "moechte ich Ihnen doch alle Vorwuerfe ersparen
koennen."

ueberrascht und verwirrt erbrach Wilhelm den Brief; er hatte aber kaum
die ersten Worte gelesen, als ihn ein bittrer Schmerz ergriff; er
liess den Brief fallen, stuerzte auf eine Rasenbank und blieb eine
Zeitlang liegen.  Mignon bemuehte sich um ihn.  Indessen hatte Felix
den Brief aufgehoben und zerrte seine Gespielin so lange, bis diese
nachgab und zu ihm kniete und ihm vorlas.  Felix wiederholte die Worte,
und Wilhelm war genoetigt, sie zweimal zu hoeren.  "Wenn dieses Blatt
jemals zu dir kommt, so bedaure deine unglueckliche Geliebte, deine
Liebe hat ihr den Tod gegeben.  Der Knabe, dessen Geburt ich nur
wenige Tage ueberlebe, ist dein; ich sterbe dir treu, sosehr der
Schein auch gegen mich sprechen mag; mit dir verlor ich alles, was
mich an das Leben fesselte.  Ich sterbe zufrieden, da man mir
versichert, das Kind sei gesund und werde leben.  Hoere die alte
Barbara, verzeih ihr, leb wohl und vergiss mich nicht!"

Welch ein schmerzlicher und noch zu seinem Troste halb raetselhafter
Brief! dessen Inhalt ihm erst recht fuehlbar ward, da ihn die Kinder
stockend und stammelnd vortrugen und wiederholten.

"Da haben Sie es nun!" rief die Alte, ohne abzuwarten, bis er sich
erholt hatte; "danken Sie dem Himmel, dass nach dem Verluste eines so
guten Maedchens Ihnen noch so ein vortreffliches Kind uebrigbleibt.
Nichts wird Ihrem Schmerze gleichen, wenn Sie vernehmen, wie das gute
Maedchen Ihnen bis ans Ende treu geblieben, wie ungluecklich sie
geworden ist und was sie Ihnen alles aufgeopfert hat."

"Lass mich den Becher des Jammers und der Freuden", rief Wilhelm aus,
"auf einmal trinken! ueberzeuge mich, ja ueberrede mich nur, dass sie
ein gutes Maedchen war, dass sie meine Achtung wie meine Liebe
verdiente, und ueberlass mich dann meinen Schmerzen ueber ihren
unersetzlichen Verlust."

"Es ist jetzt nicht Zeit", versetzte die Alte, "ich habe zu tun und
wuenschte nicht, dass man uns beisammen faende.  Lassen Sie es ein
Geheimnis sein, dass Felix Ihnen angehoert; ich haette ueber meine
bisherige Verstellung zuviel Vorwuerfe von der Gesellschaft zu
erwarten.  Mignon verraet uns nicht, sie ist gut und verschwiegen."

"Ich wusste es lange und sagte nichts", versetzte Mignon.  "Wie ist es
moeglich?" rief die Alte.  "Woher?" fiel Wilhelm ein.

"Der Geist hat mir's gesagt."

"Wie? wo?"

"Im Gewoelbe, da der Alte das Messer zog, rief mir's zu: "Rufe seinen
Vater!" und da fielst du mir ein."

"Wer rief denn?"

"Ich weiss nicht, im Herzen, im Kopfe, ich war so angst, ich zitterte,
ich betete, da rief's, und ich verstand's."

Wilhelm drueckte sie an sein Herz, empfahl ihr Felix und entfernte
sich.  Er bemerkte erst zuletzt, dass sie viel blaesser und magerer
geworden war, als er sie verlassen hatte.  Madame Melina fand er von
seinen Bekannten zuerst; sie begruesste ihn aufs freundlichste.  "Oh!
dass Sie doch alles", rief sie aus, "bei uns finden moechten, wie Sie
wuenschten!"

"Ich zweifle daran", sagte Wilhelm, "und erwartete es nicht.  Gestehen
Sie es nur, man hat alle Anstalten gemacht, mich entbehren zu koennen."

"Warum sind Sie auch weggegangen?" versetzte die Freundin.

"Man kann die Erfahrung nicht frueh genug machen, wie entbehrlich man
in der Welt ist.  Welche wichtige Personen glauben wir zu sein!  Wir
denken allein den Kreis zu beleben, in welchem wir wirken; in unserer
Abwesenheit muss, bilden wir uns ein, Leben, Nahrung und Atem stocken,
und die Luecke, die entsteht, wird kaum bemerkt, sie fuellt sich so
geschwind wieder aus, ja sie wird oft nur der Platz, wo nicht fuer
etwas Besseres, doch fuer etwas Angenehmeres."

"Und die Leiden unserer Freunde bringen wir nicht in Anschlag?"

"Auch unsere Freunde tun wohl, wenn sie sich bald finden, wenn sie
sich sagen: "Da, wo du bist, da, wo du bleibst, wirke, was du kannst,
sei taetig und gefaellig, und lass dir die Gegenwart heiter sein"."

Bei naeherer Erkundigung fand Wilhelm, was er vermutet hatte: die Oper
war eingerichtet und zog die ganze Aufmerksamkeit des Publikums an
sich.  Seine Rollen waren inzwischen durch Laertes und Horatio besetzt
worden, und beide lockten den Zuschauern einen weit lebhaftern Beifall
ab, als er jemals hatte erlangen koennen.

Laertes trat herein, und Madame Melina rief aus: "Sehn Sie hier diesen
gluecklichen Menschen, der bald ein Kapitalist oder Gott weiss was
werden wird!"  Wilhelm umarmte ihn und fuehlte ein vortrefflich feines
Tuch an seinem Rocke; seine uebrige Kleidung war einfach, aber alles
vom besten Zeuge.

"Loesen Sie mir das Raetsel!" rief Wilhelm aus.

"Es ist noch Zeit genug", versetzte Laertes, "um zu erfahren, dass mir
mein Hin- und Herlaufen nunmehr bezahlt wird, dass ein Patron eines
grossen Handelshauses von meiner Unruhe, meinen Kenntnissen und
Bekanntschaften Vorteil zieht und mir einen Teil davon ablaesst; ich
wollte viel drum geben, wenn ich mir dabei auch Zutrauen gegen die
Weiber ermaekeln koennte: denn es ist eine huebsche Nichte im Hause,
und ich merke wohl, wenn ich wollte, koennte ich bald ein gemachter
Mann sein."

"Sie wissen wohl noch nicht", sagte Madame Melina, "dass sich indessen
auch unter uns eine Heirat gemacht hat?  Serlo ist wirklich mit der
schoenen Elmire oeffentlich getraut, da der Vater ihre heimliche
Vertraulichkeit nicht gutheissen wollte."

So unterhielten sie sich ueber manches, was sich in seiner Abwesenheit
zugetragen hatte, und er konnte gar wohl bemerken, dass er, dem Geist
und dem Sinne der Gesellschaft nach, wirklich laengst verabschiedet
war.

Mit Ungeduld erwartete er die Alte, die ihm tief in der Nacht ihren
sonderbaren Besuch angekuendigt hatte.  Sie wollte kommen, wenn alles
schlief, und verlangte solche Vorbereitungen, eben als wenn das
juengste Maedchen sich zu einem Geliebten schleichen wollte.  Er las
indes Marianens Brief wohl hundertmal durch, las mit unaussprechlichem
Entzuecken das Wort Treue von ihrer geliebten Hand und mit Entsetzen
die Ankuendigung ihres Todes, dessen Annaeherung sie nicht zu
fuerchten schien.

Mitternacht war vorbei, als etwas an der halboffnen Tuere rauschte und
die Alte mit einem Koerbchen hereintrat.  "Ich soll Euch", sagte sie,
"die Geschichte unserer Leiden erzaehlen, und ich muss erwarten, dass
Ihr ungeruehrt dabeisitzt, dass Ihr nur, um Eure Neugierde zu
befriedigen, mich so sorgsam erwartet und dass Ihr Euch jetzt wie
damals in Eure kalte Eigenliebe huellet, wenn uns das Herz bricht.
Aber seht her! so brachte ich an jenem gluecklichen Abend die
Champagnerflasche hervor, so stellte ich drei Glaeser auf den Tisch,
und so fingt Ihr an, uns mit gutmuetigen Kindergeschichten zu
taeuschen und einzuschlaefern, wie ich Euch jetzt mit traurigen
Wahrheiten aufklaeren und wach erhalten muss."

Wilhelm wusste nicht, was er sagen sollte, als die Alte wirklich den
Stoepsel springen liess und die drei Glaeser vollschenkte.

"Trinkt!" rief sie, nachdem sie ihr schaeumendes Glas schnell
ausgeleert hatte, "trinkt, eh der Geist verraucht!  Dieses dritte Glas
soll zum Andenken meiner ungluecklichen Freundin ungenossen
verschaeumen.  Wie rot waren ihre Lippen, als sie Euch damals Bescheid
tat!  Ach! und nun auf ewig verblasst und erstarrt!"

"Sibylle!  Furie!" rief Wilhelm aus, indem er aufsprang und mit der
Faust auf den Tisch schlug, "welch ein boeser Geist besitzt und treibt
dich?  Fuer wen haeltst du mich, dass du denkst, die einfachste
Geschichte von Marianens Tod und Leiden werde mich nicht empfindlich
genug kraenken, dass du noch solche hoellische Kunstgriffe brauchst,
um meine Marter zu schaerfen?  Geht deine unersaettliche Voellerei so
weit, dass du beim Totenmahle schwelgen musst, so trink und rede!  Ich
habe dich von jeher verabscheut, und noch kann ich mir Marianen nicht
unschuldig denken, wenn ich dich, ihre Gesellschafterin, nur ansehe."

"Gemach, mein Herr!" versetzte die Alte, "Sie werden mich nicht aus
meiner Fassung bringen.  Sie sind uns noch sehr verschuldet, und von
einem Schuldner laesst man sich nicht uebel begegnen.  Aber Sie haben
recht, auch meine einfachste Erzaehlung ist Strafe genug fuer Sie.  So
hoeren Sie denn den Kampf und den Sieg Marianens, um die Ihrige zu
bleiben."

"Die Meinige?" rief Wilhelm aus, "welch ein Maerchen willst du
beginnen?"

"Unterbrechen Sie mich nicht", fiel sie ein, "hoeren Sie mich, und
dann glauben Sie, was Sie wollen, es ist ohnedies jetzt ganz einerlei.
Haben Sie nicht am letzten Abend, als Sie bei uns waren, ein Billett
gefunden und mitgenommen?"

"Ich fand das Blatt erst, als ich es mitgenommen hatte; es war in das
Halstuch verwickelt, das ich aus inbruenstiger Liebe ergriff und zu
mir steckte."

"Was enthielt das Papier?"

"Die Aussichten eines verdriesslichen Liebhabers, in der naechsten
Nacht besser als gestern aufgenommen zu werden.  Und dass man ihm Wort
gehalten hat, habe ich mit eignen Augen gesehen, denn er schlich frueh
vor Tage aus eurem Hause hinweg."

"Sie koennen ihn gesehen haben; aber was bei uns vorging, wie traurig
Mariane diese Nacht, wie verdriesslich ich sie zubrachte, das werden
Sie erst jetzt erfahren.  Ich will ganz aufrichtig sein, weder leugnen
noch beschoenigen, dass ich Marianen beredete, sich einem gewissen
Norberg zu ergeben; sie folgte, ja ich kann sagen, sie gehorchte mir
mit Widerwillen.  Er war reich, er schien verliebt, und ich hoffte, er
werde bestaendig sein.  Gleich darauf musste er eine Reise machen, und
Mariane lernte Sie kennen.  Was hatte ich da nicht auszustehen! was zu
hindern! was zu erdulden!  "Oh!" rief sie manchmal, "haettest du
meiner Jugend, meiner Unschuld nur noch vier Wochen geschont, so
haette ich einen wuerdigen Gegenstand meiner Liebe gefunden, ich waere
seiner wuerdig gewesen, und die Liebe haette das mit einem ruhigen
Bewusstsein geben duerfen, was ich jetzt wider Willen verkauft habe."
Sie ueberliess sich ganz ihrer Neigung, und ich darf nicht fragen, ob
Sie gluecklich waren.  Ich hatte eine uneingeschraenkte Gewalt ueber
ihren Verstand, denn ich kannte alle Mittel, ihre kleinen Neigungen zu
befriedigen; ich hatte keine Macht ueber ihr Herz, denn niemals
billigte sie, was ich fuer sie tat, wozu ich sie bewegte, wenn ihr
Herz widersprach: nur der unbezwinglichen Not gab sie nach, und die
Not erschien ihr bald sehr drueckend.  In den ersten Zeiten ihrer
Jugend hatte es ihr an nichts gemangelt; ihre Familie verlor durch
eine Verwickelung von Umstaenden ihr Vermoegen, das arme Maedchen war
an mancherlei Beduerfnisse gewoehnt, und ihrem kleinen Gemuet waren
gewisse gute Grundsaetze eingepraegt, die sie unruhig machten, ohne
ihr viel zu helfen.  Sie hatte nicht die mindeste Gewandtheit in
weltlichen Dingen, sie war unschuldig im eigentlichen Sinne; sie hatte
keinen Begriff, dass man kaufen koenne, ohne zu bezahlen; vor nichts
war ihr mehr bange, als wenn sie schuldig war; sie haette immer lieber
gegeben als genommen, und nur eine solche Lage machte es moeglich,
dass sie genoetigt ward, sich selbst hinzugeben, um eine Menge kleiner
Schulden loszuwerden."
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"Und haettest du", fuhr Wilhelm auf, "sie nicht retten koennen?"

"O ja", versetzte die Alte, "mit Hunger und Not, mit Kummer und
Entbehrung, und darauf war ich niemals eingerichtet."

"Abscheuliche, niedertraechtige Kupplerin! so hast du das
unglueckliche Geschoepf geopfert? so hast du sie deiner Kehle, deinem
unersaettlichen Heisshunger hingegeben?"

"Ihr taetet besser, Euch zu maessigen und mit Schimpfreden
innezuhalten", versetzte die Alte.  "Wenn Ihr schimpfen wollt, so geht
in Eure grossen, vornehmen Haeuser, da werdet Ihr Muetter finden, die
recht aengstlich besorgt sind, wie sie fuer ein liebenswuerdiges,
himmlisches Maedchen den allerabscheulichsten Menschen auffinden
wollen, wenn er nur zugleich der reichste ist.  Seht das arme
Geschoepf vor seinem Schicksale zittern und beben und nirgends Trost
finden, als bis ihr irgendeine erfahrne Freundin begreiflich macht,
dass sie durch den Ehestand das Recht erwerbe, ueber ihr Herz und ihre
Person nach Gefallen disponieren zu koennen."

"Schweig!" rief Wilhelm, "glaubst du denn, dass ein Verbrechen durch
das andere entschuldigt werden koenne?  Erzaehle, ohne weitere
Anmerkungen zu machen!"

"So hoeren Sie, ohne mich zu tadeln!  Mariane ward wider meinen Willen
die Ihre.  Bei diesem Abenteuer habe ich mir wenigstens nichts
vorzuwerfen.  Norberg kam zurueck, er eilte, Marianen zu sehen, die
ihn kalt und verdriesslich aufnahm und ihm nicht einen Kuss erlaubte.
Ich brauchte meine ganze Kunst, um ihr Betragen zu entschuldigen; ich
liess ihn merken, dass ein Beichtvater ihr das Gewissen geschaerft
habe und dass man ein Gewissen, solange es spricht, respektieren
muesse.  Ich brachte ihn dahin, dass er ging, und versprach ihm, mein
Bestes zu tun.  Er war reich und roh, aber er hatte einen Grund von
Gutmuetigkeit und liebte Marianen auf das aeusserste.  Er versprach
mir Geduld, und ich arbeitete desto lebhafter, um ihn nicht zu sehr zu
pruefen.  Ich hatte mit Marianen einen harten Stand; ich ueberredete
sie, ja ich kann sagen, ich zwang sie endlich durch die Drohung, dass
ich sie verlassen wuerde, an ihren Liebhaber zu schreiben und ihn auf
die Nacht einzuladen.  Sie kamen und rafften zufaelligerweise seine
Antwort in dem Halstuch auf.  Ihre unvermutete Gegenwart hatte mir ein
boeses Spiel gemacht.  Kaum waren Sie weg, so ging die Qual von neuem
an; sie schwur, dass sie Ihnen nicht untreu werden koenne, und war so
leidenschaftlich, so ausser sich, dass sie mir ein herzliches Mitleid
ablockte.  Ich versprach ihr endlich, dass ich auch diese Nacht
Norbergen beruhigen und ihn unter allerlei Vorwaenden entfernen wollte;
ich bat sie, zu Bette zu gehen, allein sie schien mir nicht zu trauen:
sie blieb angezogen und schlief zuletzt, bewegt und ausgeweint, wie
sie war, in ihren Kleidern ein.

Norberg kam; ich suchte ihn abzuhalten, ich stellte ihm ihre
Gewissensbisse, ihre Reue mit den schwaerzesten Farben vor; er
wuenschte sie nur zu sehen, und ich ging in das Zimmer, um sie
vorzubereiten; er schritt mir nach, und wir traten beide zu gleicher
Zeit vor ihr Bette.  Sie erwachte, sprang mit Wut auf und entriss sich
unsern Armen; sie beschwur und bat, sie flehte, drohte und versicherte,
dass sie nicht nachgeben wuerde.  Sie war unvorsichtig genug, ueber
ihre wahre Leidenschaft einige Worte fallenzulassen, die der arme
Norberg im geistlichen Sinne deuten musste.  Endlich verliess er sie,
und sie schloss sich ein.  Ich behielt ihn noch lange bei mir und
sprach mit ihm ueber ihren Zustand, dass sie guter Hoffnung sei und
dass man das arme Maedchen schonen muesse.  Er fuehlte sich so stolz
auf seine Vaterschaft, er freute sich so sehr auf einen Knaben, dass
er alles einging, was sie von ihm verlangte, und dass er versprach,
lieber einige Zeit zu verreisen, als seine Geliebte zu aengstigen und
ihr durch diese Gemuetsbewegungen zu schaden.  Mit diesen Gesinnungen
schlich er morgens frueh von mir weg, und Sie, mein Herr, wenn Sie
Schildwache gestanden haben, so haette es zu Ihrer Glueckseligkeit
nichts weiter bedurft, als in den Busen Ihres Nebenbuhlers zu sehen,
den Sie so beguenstigt, so gluecklich hielten und dessen Erscheinung
Sie zur Verzweiflung brachte."

"Redest du wahr?" sagte Wilhelm.

"So wahr", sagte die Alte, "als ich noch hoffe, Sie zur Verzweiflung
zu bringen.

Ja gewiss, Sie wuerden verzweifeln, wenn ich Ihnen das Bild unsers
naechsten Morgens recht lebhaft darstellen koennte.  Wie heiter wachte
sie auf! wie freundlich rief sie mich herein! wie lebhaft dankte sie
mir! wie herzlich drueckte sie mich an ihren Busen!  "Nun", sagte sie,
indem sie laechelnd vor den Spiegel trat, "darf ich mich wieder an mir
selbst, mich an meiner Gestalt freuen, da ich wieder mir, da ich
meinem einzig geliebten Freund angehoere.  Wie ist es so suess,
ueberwunden zu haben! welch eine himmlische Empfindung ist es, seinem
Herzen zu folgen!  Wie dank ich dir, dass du dich meiner angenommen,
dass du deine Klugheit, deinen Verstand auch einmal zu meinem Vorteil
angewendet hast!  Steh mir bei, und ersinne, was mich ganz gluecklich
machen kann!"

Ich gab ihr nach, ich wollte sie nicht reizen, ich schmeichelte ihrer
Hoffnung, und sie liebkoste mich auf das anmutigste.  Entfernte sie
sich einen Augenblick vom Fenster, so musste ich Wache stehen: denn
Sie sollten nun ein fuer allemal vorbeigehen, man wollte Sie
wenigstens sehen; so ging der ganze Tag unruhig hin.  Nachts zur
gewoehnlichen Stunde erwarteten wir Sie ganz gewiss.  Ich passte schon
an der Treppe, die Zeit ward mir lang, ich ging wieder zu ihr hinein.
Ich fand sie zu meiner Verwunderung in ihrer Offizierstracht, sie sah
unglaublich heiter und reizend aus.  "Verdien ich nicht", sagte sie,
"heute in Mannstracht zu erscheinen?  Habe ich mich nicht brav
gehalten?  Mein Geliebter soll mich heute wie das erstemal sehen, ich
will ihn so zaertlich und mit mehr Freiheit an mein Herz druecken als
damals: denn bin ich jetzt nicht viel mehr die Seine als damals, da
mich ein edler Entschluss noch nicht frei gemacht hatte?  Aber",
fuegte sie nach einigem Nachdenken hinzu, "noch hab ich nicht ganz
gewonnen, noch muss ich erst das aeusserste wagen, um seiner wert, um
seines Besitzes gewiss zu sein; ich muss ihm alles entdecken, meinen
ganzen Zustand offenbaren und ihm alsdann ueberlassen, ob er mich
behalten oder verstossen will.  Diese Szene bereite ich ihm, bereite
ich mir zu; und waere sein Gefuehl mich zu verstossen faehig, so
wuerde ich alsdann ganz wieder mir selbst angehoeren, ich wuerde in
meiner Strafe meinen Trost finden und alles erdulden, was das
Schicksal mir auferlegen wollte."

Mit diesen Gesinnungen, mit diesen Hoffnungen, mein Herr, erwartete
Sie das liebenswuerdige Maedchen; Sie kamen nicht.  Oh! wie soll ich
den Zustand des Wartens und Hoffens beschreiben?  Ich sehe dich noch
vor mir, mit welcher Liebe, mit welcher Inbrunst du von dem Manne
sprachst, dessen Grausamkeit du noch nicht erfahren hattest!"

"Gute, liebe Barbara!" rief Wilhelm, indem er aufsprang und die Alte
bei der Hand fasste, "es ist nun genug der Verstellung, genug der
Vorbereitung!  Dein gleichgueltiger, dein ruhiger, dein zufriedner Ton
hat dich verraten.  Gib mir Marianen wieder!  Sie lebt, sie ist in der
Naehe.  Nicht umsonst hast du diese spaete, einsame Stunde zu deinem
Besuche gewaehlt, nicht umsonst hast du mich durch diese entzueckende
Erzaehlung vorbereitet.  Wo hast du sie?  Wo verbirgst du sie?  Ich
glaube dir alles, ich verspreche dir alles zu glauben, wenn du mir sie
zeigst, wenn du sie meinen Armen wiedergibst.  Ihren Schatten habe ich
schon im Fluge gesehen, lass mich sie wieder in meine Arme fassen!
Ich will vor ihr auf den Knien liegen, ich will sie um Vergebung
bitten, ich will ihr zu ihrem Kampfe, zu ihrem Siege ueber sich und
dich Glueck wuenschen, ich will ihr meinen Felix zufuehren.  Komm!  Wo
hast du sie versteckt?  Lass sie, lass mich nicht laenger in
Ungewissheit!  Dein Endzweck ist erreicht.  Wo hast du sie verborgen?
Komm, dass ich sie mit diesem Licht beleuchte! dass ich wieder ihr
holdes Angesicht sehe!"

Er hatte die Alte vom Stuhl aufgezogen, sie sah ihn starr an, die
Traenen stuerzten ihr aus den Augen, und ein ungeheurer Schmerz
ergriff sie.  "Welch ein ungluecklicher Irrtum", rief sie aus, "laesst
Sie noch einen Augenblick hoffen!--Ja, ich habe sie verborgen, aber
unter die Erde; weder das Licht der Sonne noch eine vertrauliche Kerze
wird ihr holdes Angesicht jemals wieder erleuchten.  Fuehren Sie den
guten Felix an ihr Grab, und sagen Sie ihm: "Da liegt deine Mutter,
die dein Vater ungehoert verdammt hat."  Das liebe Herz schlaegt nicht
mehr vor Ungeduld, Sie zu sehen, nicht etwa in einer benachbarten
Kammer wartet sie auf den Ausgang meiner Erzaehlung oder meines
Maerchens; die dunkle Kammer hat sie aufgenommen, wohin kein
Braeutigam folgt, woraus man keinem Geliebten entgegengeht."

Sie warf sich auf die Erde an einem Stuhle nieder und weinte
bitterlich; Wilhelm war zum erstenmal voellig ueberzeugt, dass Mariane
tot sei; er befand sich in einem traurigen Zustande.  Die Alte
richtete sich auf.  "Ich habe Ihnen weiter nichts zu sagen", rief sie
und warf ein Paket auf den Tisch.  "Hier diese Briefschaften moegen
voellig Ihre Grausamkeit beschaemen; lesen Sie diese Blaetter mit
trocknen Augen durch, wenn es Ihnen moeglich ist."  Sie schlich leise
fort, und Wilhelm hatte diese Nacht das Herz nicht, die Brieftasche zu
oeffnen, er hatte sie selbst Marianen geschenkt, er wusste, dass sie
jedes Blaettchen, das sie von ihm erhalten hatte, sorgfaeltig darin
aufhob.  Den andern Morgen vermochte er es ueber sich; er loeste das
Band, und es fielen ihm kleine Zettelchen, mit Bleistift von seiner
eigenen Hand geschrieben, entgegen und riefen ihm jede Situation von
dem ersten Tage ihrer anmutigen Bekanntschaft bis zu dem letzten ihrer
grausamen Trennung wieder herbei.  Allein nicht ohne die lebhaftesten
Schmerzen durchlas er eine kleine Sammlung von Billetten, die an ihn
geschrieben waren und die, wie er aus dem Inhalt sah, von Wernern
waren zurueckgewiesen worden.

"Keines meiner Blaetter hat bis zu dir durchdringen koennen, mein
Bitten und Flehen hat dich nicht erreicht; hast du selbst diese
grausamen Befehle gegeben?  Soll ich dich nie wiedersehen?  Noch
einmal versuch ich es, ich bitte dich: komm, o komm! ich verlange dich
nicht zu behalten, wenn ich dich nur noch einmal an mein Herz druecken
kann."

"Wenn ich sonst bei dir sass, deine Haende hielt, dir in die Augen sah
und mit vollem Herzen der Liebe und des Zutrauens zu dir sagte:
"Lieber, lieber, guter Mann!" das hoertest du so gern, ich musst es
dir so oft wiederholen, ich wiederhole es noch einmal--Lieber, lieber,
guter Mann! sei gut, wie du warst, komm und lass mich nicht in meinem
Elende verderben!"

"Du haeltst mich fuer schuldig, ich bin es auch, aber nicht, wie du
denkst.  Komm, damit ich nur den einzigen Trost habe, von dir ganz
gekannt zu sein, es gehe mir nachher, wie es wolle."

"Nicht um meinetwillen allein, auch um dein selbst willen fleh ich
dich an zu kommen.  Ich fuehle die unertraeglichen Schmerzen, die du
leidest, indem du mich fliehst; komm, dass unsere Trennung weniger
grausam werde!  Ich war vielleicht nie deiner wuerdig als eben in dem
Augenblick, da du mich in ein grenzenloses Elend zurueckstoessest."

"Bei allem, was heilig ist, bei allem, was ein menschliches Herz
ruehren kann, ruf ich dich an!  Es ist um eine Seele, es ist um ein
Leben zu tun, um zwei Leben, von denen dir eins ewig teuer sein muss.
Dein Argwohn wird auch das nicht glauben, und doch werde ich es in der
Stunde des Todes aussprechen: das Kind, das ich unter dem Herzen trage,
ist dein.  Seitdem ich dich liebe, hat kein anderer mir auch nur die
Hand gedrueckt; o dass deine Liebe, dass deine Rechtschaffenheit die
Gefaehrten meiner Jugend gewesen waeren!"

"Du willst mich nicht hoeren?  So muss ich denn zuletzt wohl
verstummen, aber diese Blaetter sollen nicht untergehen, vielleicht
koennen sie noch zu dir sprechen, wenn das Leichentuch schon meine
Lippe bedeckt und wenn die Stimme deiner Reue nicht mehr zu meinem
Ohre reichen kann.  Durch mein trauriges Leben bis an den letzten
Augenblick wird das mein einziger Trost sein: dass ich ohne Schuld
gegen dich war, wenn ich mich auch nicht unschuldig nennen durfte."

Wilhelm konnte nicht weiter; er ueberliess sich ganz seinem Schmerz,
aber noch mehr war er bedraengt, als Laertes hereintrat, dem er seine
Empfindungen zu verbergen suchte.  Dieser brachte einen Beutel mit
Dukaten hervor, zaehlte und rechnete und versicherte Wilhelmen: es sei
nichts Schoeneres in der Welt, als wenn man eben auf dem Wege sei,
reich zu werden; es koenne uns auch alsdann nichts stoeren oder
abhalten.  Wilhelm erinnerte sich seines Traums und laechelte; aber
zugleich gedachte er auch mit Schaudern: dass in jenem Traumgesichte
Mariane ihn verlassen, um seinem verstorbenen Vater zu folgen, und
dass beide zuletzt wie Geister schwebend sich um den Garten bewegt
hatten.

Laertes riss ihn aus seinem Nachdenken und fuehrte ihn auf ein
Kaffeehaus, wo sich sogleich mehrere Personen um ihn versammelten, die
ihn sonst gern auf dem Theater gesehen hatten; sie freuten sich seiner
Gegenwart, bedauerten aber, dass er, wie sie hoerten, die Buehne
verlassen wolle; sie sprachen so bestimmt und vernuenftig von ihm und
seinem Spiele, von dem Grade seines Talents, von ihren Hoffnungen,
dass Wilhelm nicht ohne Ruehrung zuletzt ausrief: "O wie unendlich
wert waere mir diese Teilnahme vor wenig Monaten gewesen!  Wie
belehrend und wie erfreuend!  Niemals haette ich mein Gemuet so ganz
von der Buehne abgewendet, und niemals waere ich so weit gekommen, am
Publiko zu verzweifeln."

"Dazu sollte es ueberhaupt nicht kommen", sagte ein aeltlicher Mann,
der hervortrat; "das Publikum ist gross, wahrer Verstand und wahres
Gefuehl sind nicht so selten, als man glaubt; nur muss der Kuenstler
niemals einen unbedingten Beifall fuer das, was er hervorbringt,
verlangen: denn eben der unbedingte ist am wenigsten wert, und den
bedingten wollen die Herren nicht gerne.  Ich weiss wohl, im Leben wie
in der Kunst muss man mit sich zu Rate gehen, wenn man etwas tun und
hervorbringen soll; wenn es aber getan und vollendet ist, so darf man
mit Aufmerksamkeit nur viele hoeren, und man kann sich mit einiger
uebung aus diesen vielen Stimmen gar bald ein ganzes Urteil
zusammensetzen: denn diejenigen, die uns diese Muehe ersparen koennten,
halten sich meist stille genug."

"Das sollten sie eben nicht", sagte Wilhelm.  "Ich habe so oft gehoert,
dass Menschen, die selbst ueber gute Werke schwiegen, doch beklagten
und bedauerten, dass geschwiegen wird."

"So wollen wir heute laut werden", rief ein junger Mann, "Sie muessen
mit uns speisen, und wir wollen alles einholen, was wir Ihnen und
manchmal der guten Aurelie schuldig geblieben sind."

Wilhelm lehnte die Einladung ab und begab sich zu Madame Melina, die
er wegen der Kinder sprechen wollte, indem er sie von ihr wegzunehmen
gedachte.
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Das Geheimnis der Alten war nicht zum besten bei ihm verwahrt.  Er
verriet sich, als er den schoenen Felix wieder ansichtig ward.  "O
mein Kind!" rief er aus, "mein liebes Kind!"  Er hub ihn auf und
drueckte ihn an sein Herz.  "Vater! was hast du mir mitgebracht?" rief
das Kind.  Mignon sah beide an, als wenn sie warnen wollte, sich nicht
zu verraten.

"Was ist das fuer eine neue Erscheinung?" sagte Madame Melina.  Man
suchte die Kinder beiseite zu bringen, und Wilhelm, der der Alten das
strengste Geheimnis nicht schuldig zu sein glaubte, entdeckte seiner
Freundin das ganze Verhaeltnis.  Madame Melina sah ihn laechelnd an.
"O ueber die leichtglaeubigen Maenner!" rief sie aus, "wenn nur etwas
auf ihrem Wege ist, so kann man es ihnen sehr leicht aufbuerden; aber
dafuer sehen sie sich auch ein andermal weder rechts noch links um und
wissen nichts zu schaetzen, als was sie vorher mit dem Stempel einer
willkuerlichen Leidenschaft bezeichnet haben."  Sie konnte einen
Seufzer nicht unterdruecken, und wenn Wilhelm nicht ganz blind gewesen
waere, so haette er eine nie ganz besiegte Neigung in ihrem Betragen
erkennen muessen.

Er sprach nunmehr mit ihr von den Kindern, wie er Felix bei sich zu
behalten und Mignon auf das Land zu tun gedaechte.  Frau Melina, ob
sie sich gleich ungerne von beiden zugleich trennte, fand doch den
Vorschlag gut, ja notwendig.  Felix verwilderte bei ihr, und Mignon
schien einer freien Luft und anderer Verhaeltnisse zu beduerfen; das
gute Kind war kraenklich und konnte sich nicht erholen.

"Lassen Sie sich nicht irren", fuhr Madame Melina fort, "dass ich
einige Zweifel, ob Ihnen der Knabe wirklich zugehoere, leichtsinnig
geaeussert habe.  Der Alten ist freilich wenig zu trauen, doch wer
Unwahrheit zu seinem Nutzen ersinnt, kann auch einmal wahr reden, wenn
ihm die Wahrheiten nuetzlich scheinen.  Aurelien hatte die Alte
vorgespiegelt, Felix sei ein Sohn Lotharios, und die Eigenheit haben
wir Weiber, dass wir die Kinder unserer Liebhaber recht herzlich
lieben, wenn wir schon die Mutter nicht kennen oder sie von Herzen
hassen."  Felix kam hereingesprungen, sie drueckte ihn an sich, mit
einer Lebhaftigkeit, die ihr sonst nicht gewoehnlich war.

Wilhelm eilte nach Hause und bestellte die Alte, die ihn, jedoch nicht
eher als in der Daemmerung, zu besuchen versprach; er empfing sie
verdriesslich und sagte zu ihr: "Es ist nichts Schaendlichers in der
Welt, als sich auf Luegen und Maerchen einzurichten!  Schon hast du
viel Boeses damit gestiftet, und jetzt, da dein Wort das Glueck meines
Lebens entscheiden koennte, jetzt steh ich zweifelhaft und wage nicht,
das Kind in meine Arme zu schliessen, dessen ungetruebter Besitz mich
aeusserst gluecklich machen wuerde.  Ich kann dich, schaendliche
Kreatur, nicht ohne Hass und Verachtung ansehen."

"Euer Betragen kommt mir, wenn ich aufrichtig reden soll", versetzte
die Alte, "ganz unertraeglich vor.  Und wenn's nun Euer Sohn nicht
waere, so ist es das schoenste, angenehmste Kind von der Welt, das man
gern fuer jeden Preis kaufen moechte, um es nur immer um sich zu haben.
Ist es nicht wert, dass Ihr Euch seiner annehmt?  Verdiene ich fuer
meine Sorgfalt, fuer meine Muehe mit ihm nicht einen kleinen Unterhalt
fuer mein kuenftiges Leben?  Oh! ihr Herren, denen nichts abgeht, ihr
habt gut von Wahrheit und Geradheit reden; aber wie eine arme Kreatur,
deren geringstem Beduerfnis nichts entgegenkommt, die in ihren
Verlegenheiten keinen Freund, keinen Rat, keine Huelfe sieht, wie die
sich durch die selbstischen Menschen durchdruecken und im stillen
darben muss--davon wuerde manches zu sagen sein, wenn ihr hoeren
wolltet und koenntet.  Haben Sie Marianens Briefe gelesen?  Es sind
dieselben, die sie zu jener ungluecklichen Zeit schrieb.  Vergebens
suchte ich mich Ihnen zu naehern, vergebens Ihnen diese Blaetter
zuzustellen; Ihr grausamer Schwager hatte Sie so umlagert, dass alle
List und Klugheit vergebens war, und zuletzt, als er mir und Marianen
mit dem Gefaengnis drohte, musste ich wohl alle Hoffnung aufgeben.
Trifft nicht alles mit dem ueberein, was ich erzaehlt habe?  Und setzt
nicht Norbergs Brief die ganze Geschichte ausser allen Zweifel?"

"Was fuer ein Brief?" fragte Wilhelm.

"Haben Sie ihn nicht in der Brieftasche gefunden?" versetzte die Alte.

"Ich habe noch nicht alles durchlesen."

"Geben Sie nur die Brieftasche her; auf dieses Dokument kommt alles an.
Norbergs unglueckliches Billett hat die traurige Verwirrung gemacht,
ein anderes von seiner Hand mag auch den Knoten loesen, insofern am
Faden noch etwas gelegen ist."  Sie nahm ein Blatt aus der Brieftasche,
Wilhelm erkannte jene verhasste Hand, er nahm sich zusammen und las:

"Sag mir nur, Maedchen, wie vermagst du das ueber mich?  Haett ich
doch nicht geglaubt, dass eine Goettin selbst mich zum seufzenden
Liebhaber umschaffen koennte.  Anstatt mir mit offenen Armen
entgegenzueilen, ziehst du dich zurueck; man haette es wahrhaftig fuer
Abscheu nehmen koennen, wie du dich betrugst.  Ist's erlaubt, dass ich
die Nacht mit der alten Barbara auf einem Koffer in einer Kammer
zubringen musste?  Und mein geliebtes Maedchen war nur zwei Tueren
davon.  Es ist zu toll, sag ich dir!  Ich habe versprochen, dir einige
Bedenkzeit zu lassen, nicht gleich in dich zu dringen, und ich moechte
rasend werden ueber jede verlorne Viertelstunde.  Habe ich dir nicht
geschenkt, was ich wusste und konnte?  Zweifelst du noch an meiner
Liebe?  Was willst du haben? sag es mir!  Es soll dir an nichts fehlen.
Ich wollte, der Pfaffe muesste verstummen und verblinden, der dir
solches Zeug in den Kopf gesetzt hat.  Musstest du auch gerade an so
einen kommen!  Es gibt so viele, die jungen Leuten etwas nachzusehen
wissen.  Genug, ich sage dir, es muss anders werden, in ein paar Tagen
muss ich Antwort wissen, denn ich gehe bald wieder weg, und wenn du
nicht wieder freundlich und gefaellig bist, so sollst du mich nicht
wiedersehen..."

In dieser Art ging der Brief noch lange fort, drehte sich zu Wilhelms
schmerzlicher Zufriedenheit immer um denselben Punkt herum und zeugte
fuer die Wahrheit der Geschichte, die er von Barbara vernommen hatte.
Ein zweites Blatt bewies deutlich, dass Mariane auch in der Folge
nicht nachgegeben hatte, und Wilhelm vernahm aus diesen und mehreren
Papieren nicht ohne tiefen Schmerz die Geschichte des ungluecklichen
Maedchens bis zur Stunde ihres Todes.

Die Alte hatte den rohen Menschen nach und nach zahm gemacht, indem
sie ihm den Tod Marianens meldete und ihm den Glauben liess, als wenn
Felix sein Sohn sei; er hatte ihr einigemal Geld geschickt, das sie
aber fuer sich behielt, da sie Aurelien die Sorge fuer des Kindes
Erziehung aufgeschwatzt hatte.  Aber leider dauerte dieser heimliche
Erwerb nicht lange.  Norberg hatte durch ein wildes Leben den
groessten Teil seines Vermoegens verzehrt und wiederholte
Liebesgeschichten sein Herz gegen seinen ersten, eingebildeten Sohn
verhaertet.

So wahrscheinlich das alles lautete und so schoen es zusammentraf,
traute Wilhelm doch noch nicht, sich der Freude zu ueberlassen; er
schien sich vor einem Geschenke zu fuerchten, das ihm ein boeser
Genius darreichte.

"Ihre Zweifelsucht", sagte die Alte, die seine Gemuetsstimmung erriet,
"kann nur die Zeit heilen.  Sehen Sie das Kind als ein fremdes an, und
geben Sie desto genauer auf ihn acht, bemerken Sie seine Gaben, seine
Natur, seine Faehigkeiten, und wenn Sie nicht nach und nach sich
selbst wiedererkennen, so muessen Sie schlechte Augen haben.  Denn das
versichre ich Sie, wenn ich ein Mann waere, mir sollte niemand ein
Kind unterschieben; aber es ist ein Glueck fuer die Weiber, dass die
Maenner in diesen Faellen nicht so scharfsichtig sind."

Nach allem diesen setzte sich Wilhelm mit der Alten auseinander; er
wollte den Felix mit sich nehmen, sie sollte Mignon zu Theresen
bringen und hernach eine kleine Pension, die er ihr versprach, wo sie
wollte, verzehren.

Er liess Mignon rufen, um sie auf diese Veraenderung vorzubereiten.
"Meister!" sagte sie, "behalte mich bei dir, es wird mir wohltun und
weh."

Er stellte ihr vor, dass sie nun herangewachsen sei und dass doch
etwas fuer ihre weitere Bildung getan werden muesse.  "Ich bin
gebildet genug", versetzte sie, "um zu lieben und zu trauern."

Er machte sie auf ihre Gesundheit aufmerksam, dass sie eine anhaltende
Sorgfalt und die Leitung eines geschickten Arztes beduerfe.  "Warum
soll man fuer mich sorgen", sagte sie, "da so viel zu sorgen ist?"

Nachdem er sich viele Muehe gegeben, sie zu ueberzeugen, dass er sie
jetzt nicht mit sich nehmen koenne, dass er sie zu Personen bringen
wolle, wo er sie oefters sehen werde, schien sie von alledem nichts
gehoert zu haben.  "Du willst mich nicht bei dir?" sagte sie.
"Vielleicht ist es besser, schicke mich zum alten Harfenspieler, der
arme Mann ist so allein."

Wilhelm suchte ihr begreiflich zu machen, dass der Alte gut aufgehoben
sei.  "Ich sehne mich jede Stunde nach ihm", versetzte das Kind.

"Ich habe aber nicht bemerkt", sagte Wilhelm, "dass du ihm so geneigt
seist, als er noch mit uns lebte."

"Ich fuerchtete mich vor ihm, wenn er wachte; ich konnte nur seine
Augen nicht sehen, aber wenn er schlief, setzte ich mich gern zu ihm,
ich wehrte ihm die Fliegen und konnte mich nicht satt an ihm sehen.
Oh! er hat mir in schrecklichen Augenblicken beigestanden, es weiss
niemand, was ich ihm schuldig bin.  Haett ich nur den Weg gewusst, ich
waere schon zu ihm gelaufen."

Wilhelm stellte ihr die Umstaende weitlaeufig vor und sagte: sie sei
so ein vernuenftiges Kind, sie moechte doch auch diesmal seinen
Wuenschen folgen.  "Die Vernunft ist grausam", versetzte sie, "das
Herz ist besser.  Ich will hingehen, wohin du willst, aber lass mir
deinen Felix!"

Nach vielem Hin- und Widerreden war sie immer auf ihrem Sinne
geblieben, und Wilhelm musste sich zuletzt entschliessen, die beiden
Kinder der Alten zu uebergeben und sie zusammen an Fraeulein Therese
zu schicken.  Es ward ihm das um so leichter, als er sich noch immer
fuerchtete, den schoenen Felix sich als seinen Sohn zuzueignen.  Er
nahm ihn auf den Arm und trug ihn herum; das Kind mochte gern vor den
Spiegel gehoben sein, und ohne sich es zu gestehen, trug Wilhelm ihn
gern vor den Spiegel und suchte dort aehnlichkeiten zwischen sich und
dem Kinde auszuspaehen.  Ward es ihm dann einen Augenblick recht
wahrscheinlich, so drueckte er den Knaben an seine Brust, aber auf
einmal, erschreckt durch den Gedanken, dass er sich betriegen koenne,
setzte er das Kind nieder und liess es hinlaufen.  "Oh!" rief er aus,
"wenn ich mir dieses unschaetzbare Gut zueignen koennte und es wuerde
mir dann entrissen, so waere ich der ungluecklichste aller Menschen!"

Die Kinder waren weggefahren, und Wilhelm wollte nun seinen
foermlichen Abschied vom Theater nehmen, als er fuehlte, dass er schon
abgeschieden sei und nur zu gehen brauchte.  Mariane war nicht mehr,
seine zwei Schutzgeister hatten sich entfernt, und seine Gedanken
eilten ihnen nach.  Der schoene Knabe schwebte wie eine reizende
ungewisse Erscheinung vor seiner Einbildungskraft, er sah ihn an
Theresens Hand durch Felder und Waelder laufen, in der freien Luft und
neben einer freien und heitern Begleiterin sich bilden; Therese war
ihm noch viel werter geworden, seitdem er das Kind in ihrer
Gesellschaft dachte.  Selbst als Zuschauer im Theater erinnerte er
sich ihrer mit Laecheln; beinahe war er in ihrem Falle, die
Vorstellungen machten ihm keine Illusion mehr.

Serlo und Melina waren aeusserst hoeflich gegen ihn, sobald sie
merkten, dass er an seinen vorigen Platz keinen weitern Anspruch
machte.  Ein Teil des Publikums wuenschte ihn nochmals auftreten zu
sehen; es waere ihm unmoeglich gewesen, und bei der Gesellschaft
wuenschte es niemand als allenfalls Frau Melina.

Er nahm nun wirklich Abschied von dieser Freundin, er war geruehrt und
sagte: "Wenn doch der Mensch sich nicht vermessen wollte, irgend etwas
fuer die Zukunft zu versprechen!  Das Geringste vermag er nicht zu
halten, geschweige wenn sein Vorsatz von Bedeutung ist.  Wie schaeme
ich mich, wenn ich denke, was ich Ihnen allen zusammen in jener
ungluecklichen Nacht versprach, da wir beraubt, krank, verletzt und
verwundet in eine elende Schenke zusammengedraengt waren.  Wie
erhoehte damals das Unglueck meinen Mut, und welchen Schatz glaubte
ich in meinem guten Willen zu finden; nun ist aus allem dem nichts,
gar nichts geworden!  Ich verlasse Sie als Ihr Schuldner, und mein
Glueck ist, dass man mein Versprechen nicht mehr achtete, als es wert
war, und dass niemand mich jemals deshalb gemahnt hat."

"Sein Sie nicht ungerecht gegen sich selbst", versetzte Frau Melina;
"wenn niemand erkennt, was Sie fuer uns getan hatten, so werde ich es
nicht verkennen: denn unser ganzer Zustand waere voellig anders, wenn
wir Sie nicht besessen haetten.  Geht es doch unsern Vorsaetzen wie
unsern Wuenschen.  Sie sehen sich gar nicht mehr aehnlich, wenn sie
ausgefuehrt, wenn sie erfuellt sind, und wir glauben nichts getan,
nichts erlangt zu haben."

"Sie werden", versetzte Wilhelm, "durch Ihre freundschaftliche
Auslegung mein Gewissen nicht beruhigen, und ich werde mir immer als
Ihr Schuldner vorkommen."

"Es ist auch wohl moeglich, dass Sie es sind", versetzte Madame Melina,
"nur nicht auf die Art, wie Sie es denken.  Wir rechnen uns zur
Schande, ein Versprechen nicht zu erfuellen, das wir mit dem Munde
getan haben.  Oh, mein Freund, ein guter Mensch verspricht durch seine
Gegenwart nur immer zuviel!  Das Vertrauen, das er hervorlockt, die
Neigung, die er einfloesst, die Hoffnungen, die er erregt, sind
unendlich; er wird und bleibt ein Schuldner, ohne es zu wissen.  Leben
Sie wohl!  Wenn unsere aeusseren Umstaende sich unter Ihrer Leitung
recht gluecklich hergestellt haben, so entsteht in meinem Innern durch
Ihren Abschied eine Luecke, die sich so leicht nicht wieder ausfuellen
wird."

Wilhelm schrieb vor seiner Abreise aus der Stadt noch einen
weitlaeufigen Brief an Wernern.  Sie hatten zwar einige Briefe
gewechselt, aber weil sie nicht einig werden konnten, hoerten sie
zuletzt auf zu schreiben.  Nun hatte sich Wilhelm wieder genaehert, er
war im Begriff, dasjenige zu tun, was jener so sehr wuenschte, er
konnte sagen: "Ich verlasse das Theater und verbinde mich mit Maennern,
deren Umgang mich in jedem Sinne zu einer reinen und sichern
Taetigkeit fuehren muss."  Er erkundigte sich nach seinem Vermoegen,
und es schien ihm nunmehr sonderbar, dass er so lange sich nicht darum
bekuemmert hatte.  Er wusste nicht, dass es die Art aller der Menschen
sei, denen an ihrer innern Bildung viel gelegen ist, dass sie die
aeusseren Verhaeltnisse ganz und gar vernachlaessigen.  Wilhelm hatte
sich in diesem Falle befunden; er schien nunmehr zum erstenmal zu
merken, dass er aeusserer Huelfsmittel beduerfe, um nachhaltig zu
wirken.  Er reiste fort mit einem ganz andern Sinn als das erstemal;
die Aussichten, die sich ihm zeigten, waren reizend, und er hoffte auf
seinem Wege etwas Frohes zu erleben.




VII. Buch, 9. Kapitel




Neuntes Kapitel

Als er nach Lotharios Gut zurueckkam, fand er eine grosse Veraenderung.
Jarno kam ihm entgegen mit der Nachricht, dass der Oheim gestorben,
dass Lothario hingegangen sei, die hinterlassenen Gueter in Besitz zu
nehmen.  "Sie kommen eben zur rechten Zeit", sagte er, "um mir und dem
Abbe beizustehn.  Lothario hat uns den Handel um wichtige Gueter in
unserer Nachbarschaft aufgetragen; es war schon lange vorbereitet, und
nun finden wir Geld und Kredit eben zur rechten Stunde.  Das einzige
war dabei bedenklich, dass ein auswaertiges Handelshaus auch schon auf
dieselben Gueter Absicht hatte; nun sind wir kurz und gut entschlossen,
mit jenem gemeine Sache zu machen, denn sonst haetten wir uns ohne
Not und Vernunft hinaufgetrieben.  Wir haben, so scheint es, mit einem
klugen Manne zu tun.  Nun machen wir Kalkuels und Anschlaege; auch
muss oekonomisch ueberlegt werden, wie wir die Gueter teilen koennen,
so dass jeder ein schoenes Besitztum erhaelt."  Es wurden Wilhelmen
die Papiere vorgelegt, man besah die Felder, Wiesen, Schloesser, und
obgleich Jarno und der Abbe die Sache sehr gut zu verstehen schienen,
so wuenschte Wilhelm doch, dass Fraeulein Therese von der Gesellschaft
sein moechte.

Sie brachten mehrere Tage mit diesen Arbeiten zu, und Wilhelm hatte
kaum Zeit, seine Abenteuer und seine zweifelhafte Vaterschaft den
Freunden zu erzaehlen, die eine ihm so wichtige Begebenheit
gleichgueltig und leichtsinnig behandelten.

Er hatte bemerkt, dass sie manchmal in vertrauten Gespraechen, bei
Tische und auf Spaziergaengen, auf einmal innehielten, ihren Worten
eine andere Wendung gaben und dadurch wenigstens anzeigten, dass sie
unter sich manches abzutun hatten, das ihm verborgen sei.  Er
erinnerte sich an das, was Lydie gesagt hatte, und glaubte um so mehr
daran, als eine ganze Seite des Schlosses vor ihm immer unzugaenglich
gewesen war.  Zu gewissen Galerien und besonders zu dem alten Turm,
den er von aussen recht gut kannte, hatte er bisher vergebens Weg und
Eingang gesucht.

Eines Abends sagte Jarno zu ihm: "Wir koennen Sie nun so sicher als
den Unsern ansehen, dass es unbillig waere, wenn wir Sie nicht tiefer
in unsere Geheimnisse einfuehrten.  Es ist gut, dass der Mensch, der
erst in die Welt tritt, viel von sich halte, dass er sich viele
Vorzuege zu erwerben denke, dass er alles moeglich zu machen suche;
aber wenn seine Bildung auf einem gewissen Grade steht, dann ist es
vorteilhaft, wenn er sich in einer groessern Masse verlieren lernt,
wenn er lernt, um anderer willen zu leben und seiner selbst in einer
pflichtmaessigen Taetigkeit zu vergessen.  Da lernt er erst sich
selbst kennen, denn das Handeln eigentlich vergleicht uns mit andern.
Sie sollen bald erfahren, welch eine kleine Welt sich in Ihrer Naehe
befindet und wie gut Sie in dieser kleinen Welt gekannt sind; morgen
frueh vor Sonnenaufgang sein Sie angezogen und bereit."

Jarno kam zur bestimmten Stunde und fuehrte ihn durch bekannte und
unbekannte Zimmer des Schlosses, dann durch einige Galerien, und sie
gelangten endlich vor eine grosse, alte Tuere, die stark mit Eisen
beschlagen war.  Jarno pochte, die Tuere tat sich ein wenig auf, so
dass eben ein Mensch hineinschluepfen konnte.  Jarno schob Wilhelmen
hinein, ohne ihm zu folgen.  Dieser fand sich in einem dunkeln und
engen Behaeltnisse, es war finster um ihn, und als er einen Schritt
vorwaerts gehen wollte, stiess er schon wider.  Eine nicht ganz
unbekannte Stimme rief ihm zu: "Tritt herein!", und nun bemerkte er
erst, dass die Seiten des Raums, in dem er sich befand, nur mit
Teppichen behangen waren, durch welche ein schwaches Licht
hindurchschimmerte.  "Tritt herein!" rief es nochmals; er hob den
Teppich auf und trat hinein.

Der Saal, in dem er sich nunmehr befand, schien ehemals eine Kapelle
gewesen zu sein; anstatt des Altars stand ein grosser Tisch auf
einigen Stufen, mit einem gruenen Teppich behangen, darueber schien
ein zugezogener Vorhang ein Gemaelde zu bedecken; an den Seiten waren
schoen gearbeitete Schraenke, mit feinen Drahtgittern verschlossen,
wie man sie in Bibliotheken zu sehen pflegt, nur sah er anstatt der
Buecher viele Rollen aufgestellt.  Niemand befand sich in dem Saal;
die aufgehende Sonne fiel durch die farbigen Fenster Wilhelmen grade
entgegen und begruesste ihn freundlich.

"Setze dich!" rief eine Stimme, die von dem Altar her zu toenen schien.
Wilhelm setzte sich auf einen kleinen Armstuhl, der wider den
Verschlag des Eingangs stand; es war kein anderer Sitz im ganzen
Zimmer, er musste sich darein ergeben, ob ihn schon die Morgensonne
blendete; der Sessel stand fest, er konnte nur die Hand vor die Augen
halten.

Indem eroeffnete sich mit einem kleinen Geraeusche der Vorhang ueber
dem Altar und zeigte innerhalb eines Rahmens eine leere, dunkle
oeffnung.  Es trat ein Mann hervor in gewoehnlicher Kleidung, der ihn
begruesste und zu ihm sagte: "Sollten Sie mich nicht wiedererkennen?
Sollten Sie unter andern Dingen, die Sie wissen moechten, nicht auch
zu erfahren wuenschen, wo die Kunstsammlung Ihres Grossvaters sich
gegenwaertig befindet?  Erinnern Sie sich des Gemaeldes nicht mehr,
das Ihnen so reizend war?  Wo mag der kranke Koenigssohn wohl jetzo
schmachten?"  Wilhelm erkannte leicht den Fremden, der in jener
bedeutenden Nacht sich mit ihm im Gasthause unterhalten hatte.
"Vielleicht", fuhr dieser fort, "koennen wir jetzt ueber Schicksal und
Charakter eher einig werden."

Wilhelm wollte eben antworten, als der Vorhang sich wieder rasch
zusammenzog.  "Sonderbar!" sagte er bei sich selbst, "sollten
zufaellige Ereignisse einen Zusammenhang haben?  Und das, was wir
Schicksal nennen, sollte es bloss Zufall sein?  Wo mag sich meines
Grossvaters Sammlung befinden?  Und warum erinnert man mich in diesen
feierlichen Augenblicken daran?"

Er hatte nicht Zeit, weiterzudenken, denn der Vorhang oeffnete sich
wieder, und ein Mann stand vor seinen Augen, den er sogleich fuer den
Landgeistlichen erkannte, der mit ihm und der lustigen Gesellschaft
jene Wasserfahrt gemacht hatte; er glich dem Abbe, ob er gleich nicht
dieselbe Person schien.  Mit einem heitern Gesichte und einem
wuerdigen Ausdruck fing der Mann an: "Nicht vor Irrtum zu bewahren ist
die Pflicht des Menschenerziehers, sondern den Irrenden zu leiten, ja
ihn seinen Irrtum aus vollen Bechern ausschluerfen zu lassen, das ist
Weisheit der Lehrer.  Wer seinen Irrtum nur kostet, haelt lange damit
haus, er freuet sich dessen als eines seltenen Gluecks, aber wer ihn
ganz erschoepft, der muss ihn kennenlernen, wenn er nicht wahnsinnig
ist."  Der Vorhang schloss sich abermals, und Wilhelm hatte Zeit
nachzudenken.  "Von welchem Irrtum kann der Mann sprechen?" sagte er
zu sich selbst, "als von dem, der mich mein ganzes Leben verfolgt hat,
dass ich da Bildung suchte, wo keine zu finden war, dass ich mir
einbildete, ein Talent erwerben zu koennen, zu dem ich nicht die
geringste Anlage hatte."

Der Vorhang riss sich schneller auf, ein Offizier trat hervor und
sagte nur im Vorbeigehen: "Lernen Sie die Menschen kennen, zu denen
man Zutrauen haben kann!"  Der Vorhang schloss sich, und Wilhelm
brauchte sich nicht lange zu besinnen, um diesen Offizier fuer
denjenigen zu erkennen, der ihn in des Grafen Park umarmt hatte und
schuld gewesen war, dass er Jarno fuer einen Werber hielt.  Wie dieser
hierhergekommen und wer er sei, war Wilhelmen voellig ein Raetsel.
"Wenn so viele Menschen an dir teilnahmen, deinen Lebensweg kannten
und wussten, was darauf zu tun sei, warum fuehrten sie dich nicht
strenger? warum nicht ernster? warum beguenstigten sie deine Spiele,
anstatt dich davon wegzufuehren?"

"Rechte nicht mit uns!" rief eine Stimme.  "Du bist gerettet und auf
dem Wege zum Ziel.  Du wirst keine deiner Torheiten bereuen und keine
zurueckwuenschen, kein gluecklicheres Schicksal kann einem Menschen
werden."  Der Vorhang riss sich voneinander, und in voller Ruestung
stand der alte Koenig von Daenemark in dem Raume.  "Ich bin der Geist
deines Vaters", sagte das Bildnis, "und scheide getrost, da meine
Wuensche fuer dich, mehr als ich sie selbst begriff, erfuellt sind.
Steile Gegenden lassen sich nur durch Umwege erklimmen, auf der Ebene
fuehren gerade Wege von einem Ort zum andern.  Lebe wohl, und gedenke
mein, wenn du geniessest, was ich dir vorbereitet habe."

Wilhelm war aeusserst betroffen, er glaubte die Stimme seines Vaters
zu hoeren, und doch war sie es auch nicht; er befand sich durch die
Gegenwart und die Erinnerung in der verworrensten Lage.

Nicht lange konnte er nachdenken, als der Abbe hervortrat und sich
hinter den gruenen Tisch stellte.  "Treten Sie herbei!" rief er seinem
verwunderten Freunde zu.  Er trat herbei und stieg die Stufen hinan.
Auf dem Teppiche lag eine kleine Rolle.  "Hier ist Ihr Lehrbrief",
sagte der Abbe, "beherzigen Sie ihn, er ist von wichtigem Inhalt."
Wilhelm nahm ihn auf, oeffnete ihn und las:


Lehrbrief

Die Kunst ist lang, das Leben kurz, das Urteil schwierig, die
Gelegenheit fluechtig.  Handeln ist leicht, Denken schwer; nach dem
Gedanken handeln unbequem.  Aller Anfang ist heiter, die Schwelle ist
der Platz der Erwartung.  Der Knabe staunt, der Eindruck bestimmt ihn,
er lernt spielend, der Ernst ueberrascht ihn.  Die Nachahmung ist uns
angeboren, das Nachzuahmende wird nicht leicht erkannt.  Selten wird
das Treffliche gefunden, seltner geschaetzt.  Die Hoehe reizt uns,
nicht die Stufen; den Gipfel im Auge, wandeln wir gerne auf der Ebene.
Nur ein Teil der Kunst kann gelehrt werden, der Kuenstler braucht sie
ganz.  Wer sie halb kennt, ist immer irre und redet viel; wer sie ganz
besitzt, mag nur tun und redet selten oder spaet.  Jene haben keine
Geheimnisse und keine Kraft, ihre Lehre ist wie gebackenes Brot
schmackhaft und saettigend fuer einen Tag; aber Mehl kann man nicht
saeen, und die Saatfruechte sollen nicht vermahlen werden.  Die Worte
sind gut, sie sind aber nicht das Beste.  Das Beste wird nicht
deutlich durch Worte.  Der Geist, aus dem wir handeln, ist das
Hoechste.  Die Handlung wird nur vom Geiste begriffen und wieder
dargestellt.  Niemand weiss, was er tut, wenn er recht handelt; aber
des Unrechten sind wir uns immer bewusst.  Wer bloss mit Zeichen wirkt,
ist ein Pedant, ein Heuchler oder ein Pfuscher.  Es sind ihrer viel,
und es wird ihnen wohl zusammen.  Ihr Geschwaetz haelt den Schueler
zurueck, und ihre beharrliche Mittelmaessigkeit aengstigt die Besten.
Des echten Kuenstlers Lehre schliesst den Sinn auf; denn wo die Worte
fehlen, spricht die Tat.  Der echte Schueler lernt aus dem Bekannten
das Unbekannte entwickeln und naehert sich dem Meister.

"Genug!" rief der Abbe, "das uebrige zu seiner Zeit.  Jetzt sehen Sie
sich in jenen Schraenken um!"

Wilhelm ging hin und las die Aufschriften der Rollen.  Er fand mit
Verwunderung Lotharios Lehrjahre, Jarnos Lehrjahre und seine eignen
Lehrjahre daselbst aufgestellt, unter vielen andern, deren Namen ihm
unbekannt waren.

"Darf ich hoffen, in diese Rollen einen Blick zu werfen?"

"Es ist fuer Sie nunmehr in diesem Zimmer nichts verschlossen."

"Darf ich eine Frage tun?"

"Ohne Bedenken! und Sie koennen entscheidende Antwort erwarten, wenn
es eine Angelegenheit betrifft, die Ihnen zunaechst am Herzen liegt
und am Herzen liegen soll."

"Gut denn!  Ihr sonderbaren und weisen Menschen, deren Blick in so
viel Geheimnisse dringt, koennt ihr mir sagen, ob Felix wirklich mein
Sohn sei?"

"Heil Ihnen ueber diese Frage!" rief der Abbe, indem er vor Freuden
die Haende zusammenschlug, "Felix ist Ihr Sohn!  Bei dem Heiligsten,
was unter uns verborgen liegt, schwoer ich Ihnen: Felix ist Ihr Sohn!
und der Gesinnung nach war seine abgeschiedne Mutter Ihrer nicht
unwert.  Empfangen Sie das liebliche Kind aus unserer Hand, kehren Sie
sich um, und wagen Sie es, gluecklich zu sein!"

Wilhelm hoerte ein Geraeusch hinter sich, er kehrte sich um und sah
ein Kindergesicht schalkhaft durch die Teppiche des Eingangs
hervorgucken: es war Felix.  Der Knabe versteckte sich sogleich
scherzend, als er gesehen wurde.  "Komm hervor!" rief der Abbe.  Er
kam gelaufen, sein Vater stuerzte ihm entgegen, nahm ihn in die Arme
und drueckte ihn an sein Herz.  "Ja, ich fuehl's", rief er aus, "du
bist mein!  Welche Gabe des Himmels habe ich meinen Freunden zu
verdanken!  Wo kommst du her, mein Kind, gerade in diesem Augenblick?"

"Fragen Sie nicht", sagte der Abbe.  "Heil dir, junger Mann! deine
Lehrjahre sind vorueber; die Natur hat dich losgesprochen."





Ende dieses Project Gutenberg Etextes "Wilhelm Meisters Lehrjahre--Buch 7"
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